Ensuite. [4/12]

4. Dimanche. 14. Vendredi. 2. Ville de N.

Et n’arrête pas. S’il te plaît. Ne nous arrêtons pas. S’il nous plaît. Laissons-nous arrêter. Mais. Ne touchons pas aux animaux. Un animal. Une ouverture. Une ouverture pour la pensée. Dans ce qui se tait, dans ce qui se crie. Et le regard. Ne parle pas. Elle me regarde. Mais ne parle pas. Oh, parle-moi. Raconte-moi. Raconte. Comment ils ont touché aux animaux. N’en parle pas. Regarde. Ils ont touché. Les troupeaux des yeux. Le corps mortel des yeux. Les animaux. Ils ont mangé. Les animaux morts. Ils ont inscrit dans leurs chairs la mort des corps. Ils ont. Tissé. Maillage. Secret. De leurs noms, et par la mort donnée au corps des yeux immortels. Ils ont entremêlé leurs noms. Ils ont commencé le récit de la mort des yeux. MAIS SANS Y CROIRE. Quelle est. Cette communauté de femmes et d’hommes. Ils contre nous. Quel. Est cet île. J’y vais. J’y suis. Quel. Est ce récit. Gentil méchant récif, je te lis, te vis, je te parle. Présent passé. Je te parle de vivre. Te parle de voir. Oui. Par. Le. Devoir. J’en meurs. Ça veut dire vivre. Tu ne le sais qu’à la fin. Tu l’as toujours su. Tu ne sauras le lire qu’à la fin. A la toute fin de la nuit. En attendant, tu tiens. La lecture. Mais pour qui. Pour qui lis-tu quand l’étranger n’est pas face à toi. Pour qui lis-tu quand l’étranger en toi ne sait pas lire. Tous les moyens sont bons. Pour ne pas rentrer chez toi. Tous les moyens sont bons. Pour ne pas rester chez toi. La pupille. De l’œil. Un caillou. Résumé. Des épisodes précédents. Résumé. Elle veut lire. Il veut parler. H a soif. Elle. A la langue bien pendue. Elle. Est pendue par les pieds. Vérifier. Chercher. Inventer. Il y a des trous dans l’histoire. Là, tu cherches, là tu inventes. Tu cherches en toi, tu cherches dans les livres. Tu cherches en toi dans les yeux de chacun la muse inédite. Veux-tu bien. Cette nuit. Fille de là. Veux-tu bien. Garder mémoire. De cette nuit. En ton corps. Maillage secret. De nos deux noms. Ecoute. Veux-tu bien. Je vais. Nommer les corps du monde pour sa venue. Ecoute. Né d’une parole secrète. Et régissant mon corps. Moi. ignorANT le désir de création. Puissance des yeux. Mouvement. Attirant. Aimant. Cette pierre, tu la connais. Cette pierre. Attire les anneaux en fer. Cette pierre. Fait passer en ces anneaux. Une force qui leur donne le pouvoir. Pouvoir. Pouvoir. D’exercer à leur tour. Le même pouvoir. Pouvoir. Que la pierre. Cette pierre, à laquelle ils sont suspendus, tous. De cette pierre. Dépend la force. En chacun d’eux. Et toi. Toi seule. Corps vrai d’une image inspirée par mon œil seul. Toi et moi nous créons la mémoire. Nous sommes la mémoire. Pour. Les hommes. A venir. Nous sommes les gardiens du silence. Pour cette raison notre parole est garante. De mémoire. Toi et moi nous ferons connaître les événements passés. Nos yeux brûlerons nos yeux et nous reviendrons de l’origine. Nous sommes les derniers héros sur terre. Parole vérité. Poème nous sommes. Mémoire. De nos corps. Je veux dire : par nos corps. Posant nos corps. Les ancrant. Les trempant dans l’encre là de ce qui est, sera, fut. Tout un raffut. Nous sommes. Le bordel. Le bordel de mémoire de corps ouverts, impatients et lents. Nous sommes. Gages de vérité. Nous sommes, directs, parfaits, vulnérables, arrogants, nous sommes, l’événement, le récit qui vient, l’autopsie de la mémoire et sa préfiguration. Nous sommes l’image d’avant saluant ce qui vient. Nous sommes à l’écoute, fatigués, heureux, inquiets, nous sommes la voix de ce qui surgit. Nous nous déployons dans vos corps. Nous caressons vos mains. Nous sommes tendres et à l’écart. Nous sommes l’écho de la voix qui sait quand elle est celle qui voit. Nous sommes à vue. Nous disons oui. Nous sommes le lien entre le visible et l’invisible. Nous sommes la demeure, le chemin. Nous sommes la parole, le silence, la mort. Nous sommes le désir, la lutte contre, la force d’oubli. Nous sommes, les représentants du peuple. Nous sommes les sirènes hurlant en temps dits de paix. Nous sommes les figures violentes, effacées aux frontons des bâtiments ravalés. Nous sommes ce qui advient sur la terre féconde. Nous sommes la perte et la perte et la dépense, nous sommes l’abandon. Nous sommes remarquables. Nous sommes la suite. Nous sommes le chant des espaces derniers avant la fin de tout. Nous sommes grotesques, honteux, déchus, réfugiés, et fiers, et attirant, et navigant. Nous chantons la promesse qui n ‘attend pas d’être tenue. Nous savons. Nous donnons. Nous pouvons. Nous connaissons. Nous avançons. Nous venons. Nous résistons. Nous mourons. Nous désirons. Nous refusons. Nous oublions. Nous allons. Nous présentons. Nous sommes immenses. Voilà. J’ai fini. Je reviendrai demain. Refusant l’oubli de soi + abandon sur désir multiplié par allant = présent. Si j’ai dit je sais, c’est une erreur. Je m’excuse. C’était dans l’emballement. Tout le reste : est vrai. Même si j’ai dit nous. Je signe. Mémoire parole passé. Je signe. La pupille. De l’œil. Est une pierre. Pupille. De l’œil. Masse rocailleuse, météorite, planète. J’ai une planète. Dans le creux de l’œil. Notre enfant va naître. Est-ce que tu crois que j’ai bien dit tout ce qu’il fallait. Une planète. Dans l’œil. Me rend aveugle. Parfois. Mais donne à voir. A suivre. Derrière le rideau. La femme raconte aux corps allongés les gestes de l’homme. Les corps sont-ils des êtres humains, ou animaux, des êtres porcins. La femme raconte ton histoire. En ton absence. D’où viens-tu. En ton absence. Quel est ton nom. J’entends la voix basse de l’homme dans la nuit : toute ma vie, je serai fier de toi. Il dit. Il est fier de toi, tu sais. J’entends toute sa vie dans le son de basse de sa voix. J’entends toute sa vie, fier de toi. 00h25. Quant à l’habit de mort du père de l’époux, quand il sera tissé, je t’ouvrirai mon lit. Les yeux. Ne veulent pas que tu rentres chez toi. Les yeux. DESIR DE. Les yeux. Appelons-les d’un nom qui saurait dire à suivre en étant présent sans rien renier de ce qui fut. Encore deux nuits de récit. Avant le retour. Oh, que le récit ralentisse mon retour. Oh, que le récit ralentisse mon retour que le récit dit. Demain, je recommence.

Il manque des jours. Ça passe. Ça circule. Il manque des visages. ça passe. Ça circule. Il y a des visages. Qui passent. Il y a. Des visages. Entre eux circule la parole. Il y a des visages. Il sont des stations. Des stations d’arrêt dans le temps. Des visages. Des stations d’arrêt, où. La parole fait face. Elle inscrit. En chaque visage un état du temps. Circulation. De la parole dans le temps. Par les visages. De face. Par les visages. Profil. Trois quart. Se profile. Un cœur. Là, le cœur, je le vois, il a deux jambes. Il est le corps d’un animal au long cou dont la tête emplit la partie basse de la bouche du premier homme qui parle. Et vois. La parole est un corps. Vois. La tête dans la bouche du premier homme. Vois. Jambes et corps dans le corps du premier homme. Vois. Chaque nouvelle homme, et, dans son crâne, la tête du corps de la parole du premier. Le cœur est toujours chez le premier. Il me faut. Un autre récit. Un autre récit pour mon cœur d’homme premier. Il me faut. Un deuxième œil. Un seul cœur.

Il y a. Cinq lieux. Cinq visages. Il y a. D’autres lieux. Ce lieu, où je rends le vélo. Il y a, la gentillesse. Il y a, les mercis, d’inquiétude, grande. Il y a, cinq lieux marqués chacun d’une croix sur la feuille de calque. Opacité tendre et poussiéreuse compagne. Il y a. Une boulangerie où je m’arrête pour le corps il dit j’ai faim. Le nourrir, un peu, pensant à manger avec S, peut-être, ce soir. Il y a la bibliothèque où poursuivre la lecture de Point de vue d’un lièvre mort. Il y a. Un autre point de vue. Un autre fauteuil. Dans la bibliothèque. Du coté des rayons science. Big bang. Inscrit. Sur la tranche d’un livre. Il y a. Un lieu que j’évite dans la ville, une rue que j’évite, là : vit une femme que je n’ai pas envie de voir. Assez pour éviter la rue où elle habite. Habite-t-elle toujours ici, d’ailleurs. Il y a le bar où j’ai rendez-vous avec S. Il y a le restaurant où nous allons manger ensuite. Il y a. Cinq visages. Aussi. Cinq fois un œil = cinq. Un dans la tête. Lieu et place de la pensée. A la place de la pensée, ton regard. Un, u-dessus de la tête. Comme une fleur qui te pousse de la pensée et qui vient dehors et regarde. C’est l’œil du sous-marin, aussi. Tout le corps est dans la mer, mais un œil sort et point et regarde : alors quoi, dehors. C’est un œil, au centre du visage. Un œil de terreur plantée au centre du visage. Une terreur plantée par l’œil au centre du visage comme un clou enfoncez-vous moi ça bien profond, terreur, et ma bouche s’ouvre, c’est un cri, si tu voyais à l’intérieur, l’état de la pensée, ça veut sortir, ça bout, ça m’est entré par l’oreille, mais le clou c’est cet œil de terreur planté au centre, est-ce que tu l’entends, qu’est-ce que tu vois. Il y a. Oh moi tu sais je ne vais pas faire trop de bruit. J’ai entendu, oui. Un peu. Mais que dire. Je vais dire. Un peu. De ce que j’ose entendre. Un peu. Vois-tu. Il y a quelqu’un encore après moi. J’ai l’impression que c’est une vieille, très vieille personne aujourd’hui. Elle me semble fatiguée. Malade peut-être. Très maigre. Mais, il lui reste encore de la force : pour entendre ce que je dis. Et pour à son tour, prendre la parole. Mais je ne vois pas comment cela continue. Je le sais. Je reviendrai demain. Te le dire.

Je referai. Le parcours. Pour toi. Je le refais. Aveugle. Tout me revient. Un vélo. Qui n’est pas le mien. Tu veux savoir. Le rendre. Un vélo. Qui n’est pas le mien. Cher père je t’écris pour te demander pardon enfin c’est pour ça que je reviens. Attacher le vélo. Le rendre. Le détruire. Demander pardon. Toujours demander. As-tu jamais pardonné, toi. Ouvrir un compte bancaire au nom de ce qui secret. Parfait. Marcher dans la ville et croiser G mon P. Il a du ventre, tiens. Continuer la marche. Cher F, chère S, cher P. Mes amis proches vivent loin. Mes amis anciens vivent loin. Les amis d’aujourd’hui sont proches dans la ville lentement certains devenons amis le deviendrons nous le sommes. Est-ce qu’on sait toujours après. Est-ce toujours après que l’on sait. Savoir : pendant. En quoi tu crois, me demande S. En quoi je crois. En la seule certitude de mort pour finir. En la seule certitude de l’inaccessible comme seul moteur à mon désir. Je crois. Au réel de ce qui vient. Moi allant. Sont-ce des nuages. Tu avais dit brouillard, je crois. Une brouille. Le calque. On voit au travers. Tu n’as pas besoin de rien. Piste de travail. Un bloc de texte : que des questions. Un bloc de textes : que des affirmations. Un bloc de texte : que des alternatives. Des nuages à la place du cerveau. Un hôtel international, dans la ville de N, un espace culturel, à la place d’un ancien palais de justice. Un palais. De. La justice. Une ancienne justice. Si elle existait son idée n’aurait pas besoin d’exister. Salut à toi, B. 17h13, P, de l’autre côté de la rue. Trottoir en face. Sens inverse. Chemise orange. Il a du ventre. La bibliothèque. Un autre point de vue dans la. Un autre fauteuil où m’asseoir. Mon grand-père. Ton grand-père. Le big bang. Le coin des science. L’aile des sciences. Le point de vue du lièvre mort. la suite. Un homme emballe son ordinateur portable dans une serviette avec lequel je m’essuie le corps, c’est de l’eau ou c’est du sperme, c’est un ordinateur, c’est un écran, ah d’accord je comprends. Dans la ville de A, le projet de bâtir un hôtel international à la place d’une ancienne prison. Dans les murs même de l’ancienne prison. Ont-ils osé le faire. Dans la ville de N, une boutique propre et bien éclairé, aux couleurs pastels et fraîches. Ils vendent des sandwichs. Qui ça : ils. Marchands. Market. Vas-y mange. Pratique. Simple. Frais. Sain. Varié. Pas cher. Gourmand. Eco. Salade. Découverte. Equilibre. Et pour vous, ce sera quoi.

Cher F. Chère S. Cher P. Je vous écris depuis la nuit où nous avons ensemble commencé l’écrit du récit. Je me souviens avec vous. Quel chemin depuis tout ce temps. Je me souviens du sommeil et de ta voix derrière le mur. Je me souviens de votre disparition et du silence fait soudain dans la maison. Je me souviens de A, d’abord, elle était avec nous puis elle est sortie quelques temps seule, personne ne l’a vue partir, quand elle est revenue, elle n’était plus tout à fait la même. Quand vous êtes partis, tous, la maison alors a eu ce son vide. J’ai couru pouvoir vous rejoindre dehors. C’était la nuit, je suis sorti, je ne vous ai pas retrouvé. Je suis rentré. La maison n’était pas vide en vérité. Mais c’est avec vous que je voulais être. C’est avec vous que je suis rentré. Avec vous, j’ai recommencé d’écrire. Depuis la nuit. Avec T, et son chien, ou celui de son père, avec le garage, et ce pan de mur où chaque année d’un trait de craie tu inscris ta taille plus haute. Chère S, j’écris avec l’image floue noir et rouge malgré la neige en flocon de ce passage d’un an l’autre, avec à la place du sexe un tuyau en plastique long de trente mètres, et maintenant je marche et cours dans le sol de boue jusqu’à la mer. J’écris. Une couverture sur le dos. Face à la cheminée. J’écris. Un lieu chauffé pour la vie. Cher P, j’écris depuis cette nuit où tu m’as seulement dit que tu voulais voir et pour te montrer il a bien fallu que je fasse. J’écris. Chère-cher. Avec ton secret oublié. Mais avec en mémoire cette fenêtre et la nuit dehors, la chaleur de la pièce dans le dos, et proche du visage, devant : le froid de la vitre et la nuit dehors. Avec nous et la nuit, j’écris.

Résumé. De l’épisode où choisir de. Choisir quand. Décider. De dévoiler son. Identité. Décider de. La cacher. Jusqu’à quand. Fille de. Fils de. Des femmes données aux hommes par leurs pères. Son fils. Son préféré. Né d’une esclave. Les yeux refusaient à sa femme un autre enfant. Il dit. Plus tard, quand vous aurez fini, nous demanderons votre nom. Regarde donc, fils de N, joie de mon âme. Ma richesse. Pendant sept ans. 1O jours. Trois fois l’année. Quelqu’un m’assassine mon frère. Je revis ce passage. 13h08. Mercredi. Chez moi. N’ai-je plus de joie à régner sur ces richesses. Cédant à la douceur du frisson glacé des pleurs. Ignorant encore s’il est mort ou vivant. Je n’écris pas ce que tu lis. Tu ne lis pas ce que j’écris. Allez, va, écris. Tu n’entends pas ce que je dis. Vas-y. Crie. Femme, je viens d’avoir le même sentiment que toi. Désir de pleurs. Pleura. Pleura. Pleura. Ne garde pas les yeux secs. Il pensait, dans son âme, à son frère qu’avait tué le brillant fils de. Je lirai la parole de toutes les voix. Je me donnerai la réplique s’il faut mais je tiendrai face à la. Je jouerai tous les rôles. Ne comprenant qu’à l’instant de dire ton nom que c’est de toi et à toi que je parle et non ta parole que je dis. Il pénétra dans la ville. Un mendiant, lui si peu mendiant. Moi seule le reconnus. Et moi sans mourir. Et quand je l’eus baigné et frotté d’huile fine. Il m’exposa dans ses détails le projet. Les hommes. Dedans. La femme. Dehors. Tu appelas chacun en imitant la voix de leurs épouses. Malgré notre désir. Lorsque parut la fille du matin, l’aube au dos rose. Mes biens. Mes domaines. Ma maison. Mes moutons. Mes bœufs. Ma mère. Avec l’espoir que tu me parles de sa triste fin. Je ne saurais éluder tes questions. Ni te leurrer par des mensonges. Je ne veux te dissimuler le moindre mot. Là, une île dans la houle. Un jour. Là. D’où l’on relance en haute mer. Depuis vingt jours. On lui demande des nouvelles de toi. Et il raconte son histoire à lui. Il raconte l’histoire de son frère. Il ne dit rien de toi. Ne me dit rien qui vaille. La faim tord le ventre. Le désir le brûle. Te résignes-tu parce que tu aimes souffrir. Oui, je vais, étranger, te répondre en toute franchise. Ce sont les yeux, les responsables. Es-tu donc un enfant sans corps et sans réponse. On dit qu’il est mon père, l’auteur de mes jours. La route. Les mesures de ta route. I reprend la parole de M que tenait jusque là F. Je n’entendais rien. J’écrivais. Je regardais ailleurs. J’écoutais autrement. Le passage de la parole. De ton cœur à mon. La circulation de l’histoire. D’un corps à un corps. La prise de la parole. Par un corps. La prise d’un corps. Par un autre. ET EN RIEN. DANS. ET AVEC. CE. TU DISAIS. Mercredi. 17. Un début d’après-midi. A l’heure où le soleil a franchi la moitié du ciel. Vendredi. 2. Bibliothèque. Lièvre mort. Arrêt. Reprise. Une menthe à l’eau. Dragon. Panthère. Porc. Ce que je savais déjà. Ou bien. Ce que tu as déjà dit. Avant même d’en faire le récit. Il oublie d’ouvrir les yeux. Il va devoir retourner. Au lieu de l’oubli. Ne souhaite-t-il donc pas rentrer. Lui non plus. Il n’est point nécessaire que tu le saches est le véritable nom de ma réponse. Deux seuls ont péri pendant le retour. Un autre est captif. Coupable de grave insolence, proclamant qu’en dépit des yeux il échappait au gouffre. Ton frère. Pasteur des nations. Berger des peuples. Méditant l’abomination. Aveugle à sa mort. Récit concurrent. Fidélité. Trahison. Vengeance. Transmission. Courroie de transmission. Moteur. Voile. Rames. Fils qui tue. Fils qui prend. Fils qui doit. Qui attend, qui va, cherche, revient. Il reviendra. Le même jour que son père. Car son père est vivant. Il reviendra. Le même jour que le frère de. Son père. Car son père est mort. Il reviendra. Pour venger son père. Il revient. Pour reconnaître son. Yes my son. Nomme-moi donc le troisième, celui qui vit encore. Mille pensées troublaient mon cœur. Lorsque parut la fille du matin, l’aube au doigt rose. Le temps de onze ou douze jours. Le plaisir que je prends à prêter l’oreille à tes récits. La danse des voix se distribuant la parole. Chacun change de rôle. Pendant ce temps, les 108 jouent dans la cour. Ignorant le départ de T, et la possibilité de l’existence du récit. Salut à toi qui m’a prêté ton bateau pour que j’aille chercher des nouvelles de l’autre. Salut à toi, porcher, chien. Sache que les meilleurs après nous l’accompagnent. Le peuple. Les points de suspension. Briser sa force avant qu’il ne devienne un homme. Ils se firent hommes. Tel est le corps du récit. Il courut en porter nouvelle à P. Seront-ils épargnés par U. Quel besoin de s’embarquer sur ces vaisseaux rapides qui emportent l’homme dans l’espace. Veut-il donc que le monde oublie jusqu’à son nom. Toi, que toutes sortent de vertus signalent. Je me refuse à mentir. Je savais tout. C’est moi qui lui donnai ce qu’il voulait. Avant douze jours écoulés. Sauve-moi mon fils. Sauve-moi, mon fils. Parle-moi aussi de l’autre. Pour celui-là, je ne puis te dire clairement s’il est vivant ou mort. C’est là qu’ils s’embusquèrent pour l’attendre.