VERS UN CHANT NEUF

2009-02-11T03:13:00.000+01:00

VERS UN CHANT NEUF : LE LIVRE

VERS UN CHANT NEUF : LECTURES-PERFORMANCES

2009-02-10T03:00:00.001+01:00

Lectures-performances.

Le 19 juillet 2008 à Itxassou, dans le cadre de l'Errobiko Festibal, avec Soizic Lebrat [violoncelle], Marc Perrin [texte], Matthieu Prual [composition sonore, diffusion].

Du 8 au 12 octobre 2008 à Nantes, à l'issue de la résidence Chantier d'artistes au Lieu Unique, avec Marie Bouts [dessin], Soizic Lebrat [violoncelle], Marc Perrin [texte], Matthieu Prual [composition sonore, diffusion].

Les textes écrits à ces occasions sont lisibles ici.

Parution du livre VERS UN CHANT NEUF

2008-05-27T19:41:00.014+02:00

[Co-édition La rue blanche - O'Librius - Ce qui secret]

Vous pouvez le commander auprès de Ce qui secret.

FESTIVALS, LECTURES, RENCONTRES, RESIDENCE [ACTUALITES]

2008-05-27T18:31:00.012+02:00

19 JUILLET 2008
Errobiko Festibala 2008 - ITXASSOU, IZTAILA (64)
Lecture chant musique son. Soizic Lebrat (violoncelle) / Marc Perrin (texte et voix) / Matthieu Prual (laptop - diffusion)

24-27 JUILLET 2008
Festival de Poésie de LODEVE (34)
(Avec la revue Du nerf)

22 SEPTEMBRE - 12 OCTOBRE 2008
Résidence Chantier d'artistes au Lieu Unique à NANTES (44)
Présentation publique les 9, 10, 11 et 12 OCTOBRE 2008
Marie Bouts (dessin) / Soizic Lebrat (violoncelle) / Marc Perrin (texte et voix) / Matthieu Prual (laptop - diffusion)

_________________

Événements passés:

31 MAI - 1er JUIN 2008
Rencontres littéraires et artistiques POESIS
Château de CHÂTEAUBRIANT (44)
Samedi de 10h00 à 20h00 et dimanche de 10h00 à 19h00
(Avec la revue Du nerf, et les éditions l'écart et l'accord)

14 JUIN 2008
Lecture déambulation, par Marc Perrin, à l'invitation de la Librairie Planète Io - 7 rue Saint-Louis - RENNES (35)
Rendez-vous à la librairie à 16h30.

28-29 JUIN 2008
Festival Expoésie 2008 - Salon des revues de création - PERIGUEUX (24)
Samedi de 10h00 à 18h30 et dimanche de 10h00 à 17h30
(Avec la revue Du nerf, et les éditions l'écart et l'accord)

Commander le livre VERS UN CHANT NEUF

2008-05-27T18:23:00.008+02:00

Vous pouvez commander le livre VERS UN CHANT NEUF auprès de Ce qui secret.

Bon de commande téléchargeable : ici.

L'exemplaire est vendu 14 euros (frais de port offert). Chèque à rédiger à l'ordre de Ce qui secret, et à adresser à :

Ce qui secret - 32 rue Félix Thomas - 44000 Nantes

E-mail : cequisecret@free.fr

Contact : Marc Perrin [06 89 44 42 67].

Librairies et bibliothèques où vous pouvez trouver VERS UN CHANT NEUF

2008-05-27T17:49:00.035+02:00

ANGERS

La librairie - 12, rue Chaperonnière - 49000 Angers

ARLES
Librairie Actes Sud - place Nina-Berberova -13200 Arles

AVIGNON
Centre européen de poésie d'Avignon - 4 rue Figuière - 84000 AVIGNON

BORDEAUX

La machine à lire - 8 place du Parlement - 33000 Bordeaux
Librairie Olympique - 23 rue Rode - 33000 Bordeaux
N'a qu'1 œil - 19 rue Bouquière - 33000 Bordeaux

BOURGES

Bibliothèque de l'école nationale supérieure d'art - 18000 Bourges

Librairie Autres rives - 16 rue du Four au roi - 18000 Bourges

BREST
La petite librairie - 29 ter rue de la république - 29200 Brest

CLISSON

La très petite librairie – 58 bis, rue des halles – 44190 Clisson

GRENOBLE

Librairie Les Bonnes Nouvelles - 3 rue Dominique Villars - 38000 Grenoble

LILLE

Librairie L’Harmattan – 35 rue Basse – 59000 Lille

LYON

A plus d'un titre - 4 quai de la pêcherie - 69001 Lyon

Librairie Ouvrir l'Oeil - 6 rue des Capucins - 69001 Lyon

Librairie Grand Guignol - 91 montée de la Grande Côte - 69001 Lyon

Le Bal des Ardents - 17 rue neuve - 69001 Lyon

Librairie Passages - 11 rue de Brest - 69002 Lyon

Librairie Michel Descours - 31 rue Auguste Comte - 69002 Lyon

MONTPELLIER

Sauramps - Le Triangle - 34000 Montpellier

Le grain des mots - 13 boulevard du Jeu de Paume - 34000 Montpellier

NANTES

Bibliothèque de l'Ecole régionale des Beaux-Arts - 44000 Nantes

Librairie Vent d’Ouest – 5, place du bon pasteur – 44000 Nantes

Vent d’Ouest au Lieu Unique – 2, rue de la biscuiterie – 44000 Nantes

Librairie Coiffard – 7-8 rue de la fosse – 44000 Nantes

Librairie Durance – 4, allée d’Orléans – 44000 Nantes

Librairie Ideogram – 5 rue de Bréa – 44000 Nantes

PARIS

Librairie Yvon Lambert – 108, rue vieille du temple – 75003 Paris

Librairie Compagnie - 58 rue des écoles - 75005 Paris

L’écume des pages – 174, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

L'arbre à lettres Mouffetard - 2, rue Quenu - 75006 Paris

Tschann Librairie - 125, boulevard du Montparnasse - 75006 Paris
L’île lettrée – 89, boulevard Magenta – 75010 Paris

Librairie La Manœuvre - 58 rue de la Roquettre - 750011 Paris

Libralire - 116 rue Saint-Maur – 75011 Paris

Librairie Longtemps – 22 avenue Mathurin Moreau – 75019 Paris

L’atelier – 2 bis rue du Jourdain – 75020 Paris

Le comptoir des mots – 239, rue des Pyrénées – 75020 Paris

Le merle moqueur – 51 rue de Bagnolet – 75020 Paris

RENNES
Alphagraph - 5 rue d'échange - 35000 Rennes
Planète Io - 7 rue Saint-Louis - 35000 Rennes

SAINT CHELY D'APCHER
Le rouge et le noir - 85 rue Théophile Roussel - 48200 Saint Chély d'Apcher

TOULOUSE
Ombres blanches - [à la mi-janvier...]

Oh les beaux jours - 20 rue Sainte Ursule - 31000 Toulouse

Terra Nova - 18, rue Gambetta - 31000 Toulouse

VERS UN CHANT NEUF LE 10 AVRIL A NANTES

2008-04-02T18:48:00.004+02:00

Marcher. Lire. Dessiner. Dans la ville. Attentifs à ce qui nous entoure. Marcher. S’arrêter par endroit. Lire les récits de certains jours, de certaines marches. Dessiner au présent de ce temps de la marche, au présent de la lecture de ce jour. Dessiner à même les murs de la ville. Cheminer dans la ville. Par la marche. Par le dessin. Par la lecture. Partir de Pol'n à 18h30. Etre au Violon Dingue à 20h00. Entendre un récit tandis que chacun vit le sien. Continuer. Faire ça ensemble. Boire des verres autour du livre enfin paru. Ce 10 avril 2008. A Nantes.

Sortir de Pol'n. Aller à gauche. Marcher dans la rue des olivettes quelques mètres. Aller à gauche. La rue Emile Péhant. Aller à gauche. Le passage du carroussel. Puis à droite. Rue Crucy. Marcher jusqu'au pont passant par dessus les voies de chemin de fer. Prendre le pont. Rejoindre la rue de Richebourg. L'escalier de la rue Coustou. La rue Malherbe. La rue Henri IV. La place de l'oratoire. La rue du maréchal Joffre. La rue Lebrun. S'arrêter à certains endroits .

chant neuf en chantier - une lecture - 6 décembre 2007

2008-01-17T10:40:00.000+01:00

........................................................................................................................................................................... ici, un extrait...

2007-11-28T18:00:00.000+01:00

Marc Perrin, texte / Marie Bouts, dessin

Ensuite. [1/12]

2007-11-24T20:00:00.004+01:00

1. Dimanche. 14. Lundi. 29. Ville de N.

Et j’essaie de comprendre ce qui s’est passé. Ce qui a passé. Tu t’en doutes. As-tu un doute. J’essaye. J’essayais de comprendre et je t’écrivais. Vois-tu. Je le fais. Ceci. Est un récit traduit. D’une langue où parlaient encore les morts lorsqu’ils étaient vivants. Ceci. Est un récit à traduire. Ceci. Un récit. Où la seule voie se tiendra dans ta lecture, seul. voilà, j’écris. Avec ici les noms disparus. Avec ici les ~~dieux~~ disparus. Avec cela qui reste, de chaque nom disparu. Une lettre, seule. En lieu et place de chaque nom, une lettre. Pour commencer. Seul. Un œil. Seul. en lieu et place de chaque dieu. Un œil. Ce regard. Un seul, nom. Toujours dit. Un seul ~~dieu~~. Encore nommé. Eros. Avec toi, j’écris. Dans le souvenir de cela qui fut. Dans le flux continu discontinu du seul écoulement, seul. Dans le présent d’une adresse chaque jour changeante. Ma voie. Ta lecture. Notre fiction. En partage. Voilà, j’écris. M’entends-tu. Le texte lu ce soir est une matière. Ta lecture est une voie. Une voie dans la matière. [le texte publié dans ce livre (serait-il écrit, en exergue, dans le livre, à venir) est le résumé d’un texte à venir, non encore écrit, à écrire. Ecrire = venir = jouir. Stop.] Aujourd’hui mardi avec les mots d’hier aujourd’hui je t’écris avec les mots des mois derniers. Avec les écrits premiers, ceux des premiers temps, où la main de l’homme osa le chant du provoque-moi le temps. Prétendant. Le fixer. Il y a 108 prétendants. Jamais je ne vivrai assez vieux. C’est V qui le dit. C’est V le vieux qui le dit. V le vieux le sage le vieux sage parlant à l’oreille de l’enfant de son enfant avant la nuit. Pourquoi je fais confiance à V. Une confiance. Aveugle. Je te fais. Confiance. Aveuglément. Cela me regarde. La confiance. Que je mets en toi me regarde. Aveugle. Et je t’écris. Avec O. Je t’écris. Avec H. Je t’écris. A toi, M, à toi, A, à toi, D, à toi, T. Je t’écris souviens-toi de ce jour où tu n’étais pas là. Jour d’avant le premier jour. Fait fiction. Premier jour. Te souviens-tu. Je me souviens. Du premier dimanche. Il y a 39 ans, dans la nuit, des neufs soleils, ville de C. Il y a : 15 jours, à P, ville de N. Il y a. 2700 années passées depuis le premier mot. 4014 années, autant. Je te raconte. Ça commence. Maintenant. C’est un dimanche. On attend qu’il y ait un peu de monde. Pour commencer. Toujours. On a fait ça. Toujours. On fait ça toujours. On a pris cette habitude. Seul. Ne jamais commencer. Seul. Moi. Je trouve que c’est un peu tôt. Mais. Pour un début. Mais. 14h14. Ils sont où. Qui ça : ils. En tout cas, moi, je ne dirai rien, je ne raconte pas mon voyage. Quand on me demande si c’était bien, je dis eh bien oui, c’était bien. Si tu me demandes, je ne te raconte pas. 14h25. C’est le premier jour. On se connaît à peine. Prenons-le temps. De. Faire connaissance. Tu fais quoi, de ces phrases, de ces mots, qui ne sont pas les tiens. Des phrases de toi, je fais quoi. Je t’écoute, je te vole, je te garde, je te donne. Est-ce que tu sais : te donner. Est-ce que tu sais : dire les données nécessaires et minimales pour entreprendre un voyage. J’ai besoin d’un billet retour. Je veux un billet de non-retour. Je voudrais tant que tu me parles. Je voudrais tellement savoir t’écouter. Savoir écouter. Le plus profond de toi. Ce que toi-même tu ne connais pas de toi, je te le dirai, et toi seule toi seul. Tu sauras m’entendre. J’aurai parler : d’autre chose. Un secret. Tu me l’auras demandé. Il aura surgi. Sans que je m’y attende. Non. Je ne dirai rien. Ne ferai le récit de rien. Garderai le secret. De U. Tu le connais. Toi. Le secret de U. C’est la mer, me dit M. Dans la famille des sans nom, je voudrais le fils. Tu te souviens. Il attend avec maman le retour de papa et papa retourne à la mer. Retrouver. Les ~~yeux~~. Les ~~yeux~~ cachés dans la forêt des flots. Les ~~yeux~~ cachés dans la forêt des mots, des phrases, des lettres. Un alphabet. Une grammaire. Est-ce que j’ai oublié les noms de tous les ~~yeux~~. Est-ce que je les ai oubliés tous à l’exception seulement d’un. Nom. Est un mot. Un. Nom. Est un mot. Retrouver. Les ~~yeux~~. Dans la forêt non des mots ni des phrases mais dans celle des lettres. Seule. Là, dès l’être venu à. La. Vie. Seul. A 15h36. Il n’est pas vieux mais déjà il veut voir. Il veut déjà savoir. Il regarde partout. Il s’accroche à tout et de tout veut faire sens. Il veut. Ecrire à partir du nom des ~~yeux~~. Il veut. A partir de. Il veut. Partir. Il veut déjà partir. A peine arrivé que déjà veut partir. C’est toujours les batteries qui posent problème, lui souffle un homme d’expérience. Ce sont toujours les images, voulez-vous dire, celles faites pour garder traces, qui posent, se posent, se déposent. Non. Derrière le mur. Je me souviens. Un groupe s’était réuni pour peindre l’œil unique de C. Un groupe réuni pour la multiplication de l’œil unique. Je te démultiplierai la vie. Te démultiplierai la vue. Et nous allons. Chercher. Ensemble. Ne dévoilons pas trop. Ne. Nous dévoilons pas trop. La première ligne, regarde, c’est là. On peut entrer dedans. Moi, je vais t’accrocher l’œil. Moi, je vais t’entrer dedans, par l’œil. Moi, je vais te voir, par le dedans. Parle-moi. Sans rien dissimuler. Qui es-tu ? D’où viens-tu. Quels sont tes parents et ta ville ? Attention. Ne fais pas trembler de trop par ta parole les colonnes du temple. Elles sont réelles. Ecoute, je vais te raconter l’histoire. Ça, ce signe là, tu vois, ça veut dire : éternité. C’est le premier jour. C’est la première fois que tu viens ici. Non. Je suis déjà venu. La première fois que tu es venu, tu te souviens. Oui. Je me souviens. Raconte-moi. Non. Je te raconterai une autre fois où je suis venu. Ici. Je suis venu souvent. Je te le raconterai, sans rien vouloir, sans ta demande, au grès des jours, au grès de nos. Rencontres. Mais. Mon nom. Je veux bien te le dire. Maintenant. Mon nom, véritable, est à l’instant de la rencontre une instance face à la durée en la laquelle ma vie va, après, je reprends la mer. Tu sais, on va peut-être en faire moins que prévu. Tu as vu, là, cette femme. Je la connais. Tout à l’heure, elle est passée devant moi et elle m’a soufflé le mot : retour. J’allais l’écrire. Elle l’a dit. Et, son sourire. Oh. Chère M. Je suis assis derrière une table et devant moi, le clavier. D'où je me tiens, je vois une robe que je ne peux mettre que si quelqu’un m’aide. Je fais un geste, devant moi, que je ne peux voir que si un autre le fait. Vous avez inventé un mot, n’est-ce pas. Quel est-il. Je vous jure, madame, je n’ai jamais couché avec. Oh, ma vie mise à vue. J’en ferai le récit. Je mettrai une robe, au récit de ma vie. Tu ne reconnaîtras rien de moi. Regarde. Comme ça, je te plais. Et comme ça. Regarde. Le récit de ma vie, comme ça, je vais te le donner à voir. Comme ça, il me plaît, et, s’il te plaît, ne viens pas me parler de mensonge. J’essaye, de fabriquer, une colonne de plus pour le temple afin que la parole puisse trembler. J’essaye. De dessiner un œil. Ici, je bâtirai une ville. Et je vous ferai, à la toute fin, une dernière proposition, avant de partir. Aurons-nous jamais assez de temps pour vivre tout. Chère M, je suis à la table, au clavier. A ma droite, derrière le mur : l’œil cherche dans l’espace un corps pour s’accrocher à lui, pour partir de lui : et de là, voir. Une femme, devant moi, caresse un chien. Devant moi, une femme prononce le mot : monstre. Une femme, derrière le mur, prononce le mot désignant une machine par laquelle payer le temps de stationnement autorisé pour une machine permettant au corps de l’homme de se déplacer dans l’espace sans fatiguer son corps d’homme. Elle dit : je vais fabriquer une colonne de plus afin que la parole puisse faire trembler l’œil. Une femme, devant moi, elle filme : les pieds d’un homme. Sur quoi repose un temple. Il ne faut pas. Approcher. De trop près. Sinon il prend la mer. Attention, il faut que vous lui parliez, sinon : il ne sait pas ce qui se passe, c’est un chien. Il s’appelle B. Oui, c’est ça, parlez-lui. Ohlala quoi, que vouliez-vous lui dire. Il y a un événement, là, juste là, c’est le chien de U, il a peur des hommes. Qui ça, le chien, ou U. Des êtres, humains, dans des fauteuils, excuse-moi, je passe. Le chien embrasse la femme, je passe. Devant la caméra, tu es magnifique : tu es : le devin qui me révèle mon avenir. Mon chien n’a qu’un œil, c’est pour ça, je l’ai appelé B. Mais, au prix de combien de jours de marche. Combien de jours. M’a-t-il fallu. Pour nommer le chien B, et non pas C. A la fin, il s’écrase au sol. A la fin, filiation, passation, transmission. Allô la terre ici la mer. A la fin, il abrège, il accélère la fin. A la fin, il invente pour toi un monstre auquel tu n’osas jamais penser pour faire trembler un corps. Ce sera moi. Monstre inventé. A chaque page. Figure de monstre, réinventé. Ce sera moi. A chaque page. Dans les fauteuils, tu me vois. Je vais faire comme si, comme si, comme si, comme si, comme si c’était une vague, une tempête, une lame me déchirant les os de mâchoire gauche à tempe droite, mais, déchirure : intérieure, tout dedans, rien à vue. Pourtant, toi tu vois, n’est-ce pas. Dans les fauteuils, assis, bien tranquille, dans le confort des fauteuils, tu lis ma guerre, mon sang, le chaos, tu le sens, tu le lis, le récit né des contraintes premières, tu le lis comment, mon corps en guerre et sang, de chaos, tu le vis le vois comment, par ta lecture, seule. Je vois comment tu montres vrai de toi cela qui t’échappe et jamais rien d’autre. 16h42. Ça va commencer par une chanson. Je vous propose. De l’écouter. Je vous propose. De faire retour. Je vous propose. De me dire un secret.

Quitter la maison. Aller dehors. Lire dehors. Lire dedans. Ecrire dehors. Ecrire dedans. Faire le résumé. Ecrire avec. Ce qui fut. Avec ce qui. Revient. Ce temps. Lorsque nous étions, ensemble, dans la maison. Ce temps seul, avant, premier temps, première fois, premier jour, premier mot, seul. A nouveau seul aujourd’hui. Dehors. Dedans. Ecrire. A même le livre. Ensemble, dans la maison. Nous avons vécu. A même le livre. Ensemble. Nous avons lu. Ensemble. Qu’avons-nous vu. Qui as-tu rencontré. Depuis. Quoi vit encore, aujourd’hui. Avec ceci, je, continue. Avec ceux-ci. 108. Prétendants. C’est V qui le dit. Ecrire, en marchant vers la pointe de l’île, aujourd’hui, là-bas, je relierai le chant au chant. Le livre à la main. Je relierai. Le livre à la maison. Par ma seule marche. A la maison, je relirai le livre. Lire. Ecrire. Avec le souvenir de. Lamaison des autres. Qui est-elle. Maison commune, éphémère. Ecrire, avec les dessins accrochés au mur. Avec les projets, de chaque jour. Ecrire, à T, D, A. Leur parler du temps, de la maison des autres. Leur parler du temps, présent. Laisser venir à moi les pensées. C’est lundi. Aujourd’hui c’est lundi. C’était hier. Ce que je voulais. Faire. Tu as fait quoi. J’ai regardé. Le dessin. Je le regarde. Encore. Je quitte la chaise. Je vais vers lui. 15h35. Mardi. Une question : décaler par là ? Une question : quel motif tisse P ? Une question : quel mot s’échappe ma fille de l’enclos de tes dents. PUIS LE RECIT COMMENCE est le vrai nom de la réponse. Elle, elle tisse les mots du silence. Et le conteur installe son visage au centre de l’espace. Son visage, son visage contient sa bouche. Par elle, la parole va venir. Et le conteur est là. Et de sa bouche. Ne surgit nulle parole. De sa bouche : des images. Parfois, même, l’astre solaire, les rayons lumineux, de sa bouche, parfois, même, la lumière, sur son visage, on peut alors lire les mots. Parfois Je regarde et j’entends, j’écoute et je vois, parfois, une image par la parole. Par là, oui, je vois la mer et neuf îles, par là, neuf soleils, je vois un soleil éclairer la mer et les îles et je vois le conteur et comment il se casse le cou pour regarder le ciel, pour parler au ciel. Je vois ton visage, face au ciel, et l’image dans le ciel, je vois au dessus de toi la mer fermée, close en ses bords par ta parole, telle coque d’un navire. Il y a deux lignes d’horizon, je les vois. Une, close, par ta parole. L’autre ouverte. Ma seule vue ne sait tout voir et vient t’interrompre. L’autre, au-dessus : l’au-delà de ta parole, par ta parole. Ces raies de lumière, c’est soleil. Tu regardes vers le haut. Tu regardes au plus haut de ce que ton corps peut te permettre de voir. Tu te mets en face du plus haut face à quoi ton corps peut faire face. Avec ça : parole. Avec ça : toute confiance alors t’es donnée. Ici, le téléphone sonne. C’était hier. Un animal est mort. Ils l’enterrent dans le fond du jardin des parents. Phrase inachevée. Chère A, cher D, cher T. Je vais mentir. Je vais rendre les choses plus belles qu’elles ne sont. Je ne vais pas tout dire. Je ne parlerai pas de toi. Je te parlerai, à toi, seule toi seul. Je partirai, sans me retourner. Je mens. J’ai menti. Je vais mentir. Je vais. Me retourner. Sans cesser d’aller. Je vais. Sans savoir où je vais. Il. Me faut lâcher tous les récits anciens. Il. Me faut les relire une fois encore. Il me faut les avoir en moi pour le voyage avenir. 40 années d’entraînement. Le récit commence. A la fin du livre. Ça commence. I, et O, c’est de l’entraînement avant le vrai, vie vraie la vie je la vivrai, un entraînement, à sa venue, un entraînement, pour sa venue. Chère A, tu es venue. Première d’entre les premières. Avant B, avant C. Dans la nuit, tu. Es venue. Dans l’écriture de la nuit. Dans l’écriture. Avec la nuit. Récit de toi. Dans la nuit. Comment tu y chemines. Comment tu y fais lumière. Comment dans ce noir et sans lumière le récit dit ton chemin et demande : et toi ? Tu écris. Tu me fais lire. Je lis. J’écris. Tu lis. Parce que j’écris. Tu me fais lire. Par ce que j’écris. De tu. Je. Lis ce que tu. As écrit. Je t’écris, maintenant. Je te dis mon nom. Maintenant. Je cherche dans les yeux de toi par la voie de mon désir est mon nom véritable. Je cherche tes yeux. Je cherche des yeux. Je cherche dans les yeux. J’entends ta voix. La seule chose que je sache. De toi. L’existence de ta voix. Et je t’écoute, cher D. Je t’écoute et j’aime t’entendre oui j’aime entendre par ce que j’écoute de toi me parlant, oui. Tu me dis c’est une cave, c’est dans une cave que j’ai retrouvé les bouteilles, après trente années d’absence loin d’ici, je suis revenu, l’été dernier, la maison je l’ai retrouvée, aujourd’hui, elle est à l’abandon, et la porte de la cave était ouverte, et les bouteilles étaient toujours là, je les avais embouteillées, avec E, il y a trente ans, avant notre départ, et elles étaient toujours là, je les ai ramenées, tiens, goutte, il en ouvre une, le vin coule dans mon gosier, là, aujourd’hui, cher T, quand donc rentreras-tu de ton voyage, quand rentrerez-vous de votre voyage, qu’y avez-vous vu, B et toi, irez-vous vivre là-bas, cette île, à l’autre bout du monde. Avec toi, j’irai vivre où tu vivras. Abandon qui ne renonce est mon nom désormais. J’ignorai cela de moi est le nom de l’espoir de mon véritable nom. Chère A, cher M, vas-y, plonge, va, fonce, vas-y, prends la mer, ouvre les questions, par les actes ouvre-les, par les actes réponds, vas-y, me dis-je à moi-même, avec toi, T, avec B, avec A, M, A. Ma. Parole. Tremblante. Face à l’inconnu de ton œil.

Résumer. Dire. Comment. T. Soudain conscient de son rôle de maître. Toute la nuit. Songea au voyage que A lui conseillait. Ecoute-moi. Ecoute le chant de celui que je ne suis pas. Ecoute. L’aventure de l’inventif. Ecoute. Comment c’est seul qu’il est de retour. Il est le seul. Il est l’unique. Il est unique. Il est U l’unique. Il est lu chaque nuit. Recommencé. Chaque nuit. Traversé. Par nos voix. Ecoute. La langue ici fourchant dans les mots. Ecoute. Le téléphone ici qui sonne. 16h41. Tu décroches. Bonjour monsieur je suis S V de la société T. Non merci, j’ai tout ce qu’il me faut. Auriez-vous un peu de temps pour me. Non. Merci. Pas. Le temps. Au. Revoir. Merci. Mer. Au. Revoir. Voir. Raccroche. Et langue ayant fourché : de ramener, l’on entendit ranimer. J’étais mort. Tes mots m’ont ranimé, ramené à la vie. Que m’importe le vrai du récit. Puisque tu me parles. Trouvons : comment le ramener. Le père. Afin de ranimer. Le fils. T : bougera de chez lui et prendra la mer en quête de nouvelles de son père, car les ~~yeux~~ le décident. Mais voyons. Parle-moi sans rien dissimuler. Oui. Je vais. Etranger. Te répondre en toute franchise. Celui qu’on dit ton père. Parle-moi. Sans rien dissimuler. C’est l’absent qu’il te faudrait. Ici. Dès le premier soir. C’est une belle absence qu’il te faudrait. Ici. CINQ VERS NE SONT PAS LUS CAR ILS SONT ENTRE PARENTHèSES. Je ferai. Le récit. Des parenthèses. Ce père, toujours absent. Patiente donc encore un an. Puis, donne ta mère à un autre. Chère H, je t’écris pour te dire qu’au huitième vers de O, se trouve l’évocation d’un récit dont la lecture sera proposé dans son intégralité 6104 vers plus loin, et sache que ce serait avec plaisir que je te verrais alors, si ton emploi du temps te permettait de venir, et si l’envie de et si. Tu ne pourras jamais entendre le récit de ma vie pleinement que si tu l’as déjà vécu. Et. ILS PéRIRENT. Ces enfants qui touchèrent aux troupeaux de ~~l’œil~~ d’en haut. Lui, il n’y a pas touché. Lui, il les a entendues, les femmes aux ailes arrachées. O, muse, conte moi. O. A nous aussi, conte un peu. Et le poète parle, et j’écris. Le nouveau livre. Pages vierges. Pages écrites. A la suite de. En écho à. Présent. Là. Les ~~yeux~~ décident qu’il rentrera chez lui. Dans le même temps que les ~~yeux~~ décident que T, son fils. Celui. Dont il est dit qu’il est le père. Prendra la mer pour aller chercher des nouvelles de U, celui qu’on dit son père, et dont il ne sait, s’il est vivant encore ou mort, il veut savoir, il veut le voir, il serait temps, il a vingt ans, T. Il est absent, U, depuis vingt ans, U, il a pris la mer pour aller chercher des nouvelles de qui. Des nouvelles de. Un peuple, coupé en deux. Une part au couchant. Une part au levant. Il y a quoi, entre. Il y a. U, de retour. Pour transmettre à son fils, à celui qu’il dit être son fils. Le voilà, le mensonge majeur. Il y a. L’oubli du sol natal. Il y a. Le retour au sol natal. Et T. Il était là parmi les prétendants, plein de tristesse. Et déjà les lances de U qui tueront dans un an les prétendants sont là. Et, celle de A les rejoint et les touche un temps. 17h30. 17h50. Confiance. En ta parole présente. Je me livre à la confiance. Au nom du passé qui lia ton père à mon père, ma confiance présente est à toi. Et je vais là-dessus te répondre en toute franchise. Je me nomme M, je suis le fils du sage, et je règne à T sur tout un peuple. Pour dire le vrai. Aujourd’hui, j’ai l’âge qu’il avait quand il est parti. Nous serons de retour ensemble. Le même jour. T. U. TU. Terriblement. TU. Lui ressembles, dit A à T. Ma mère dit que je suis bien son fils mais moi je n’en sais rien : l’enfant, tout seul, ne reconnaît son père. U, est de retour pour que tu saches. Celui qu’on dit mon père. L = S. Et le récit commence. Et le temps du récit de ce commencement jusqu’à sa fin dure un an. Encore un an. Patiente donc encore. Un an. Le récit. La patience. Redire. Relire. Comprendre enfin. Faire sien. Sois courageux, pour être glorifié plus tard. Qu’as-tu à faire de ce plus tard. Es-tu en affaire avec lui. A, raviva en lui la pensée de son père. Quand il eut réfléchi, il s’étonna, ayant compris qu’un ~~œil~~ était passé. T, soudain conscient ce son rôle de maître, impose sa parole. A sa mère. Impose sa parole. Aux prétendants. Ils sont 108. L’affaire ne sera pas simple. Va chercher des nouvelles de lui. Va le chercher. Prends conscience de ton rôle de maître. Toute la nuit. Songe au voyage conseillé par A.

Et marche. Lis. Relis. Sors. Parle. De toi. Vivant. Marche. Dans la ville. Ferme. La porte. Sors. Descends. Escaliers. Dehors. Tourne. A gauche. Ligne. Tramway. Encore, à gauche. Descends. La rue. Descend. A droite, ensuite. Avant, la rivière. Est-ce le mot. Rivière. Là longe. Prends maintenant le petit pont, et maintenant marche, sur l’île, artificielle. Longe l’eau, jusqu’au monument. Mémoire des morts. Mémoire de ceux. Résistant. Aujourd’hui. Ecrivait-il. Il dit. Et fait le tour du monument et ne lit pas les noms mais les compte. Ne lit pas les noms mais en cherche un : celui de F. A cet instant de ta vie c’est à F que tu penses et tu cherches le nom de F, le nom d’un de sa famille qui aurait fait partie des cinquante exécutés. Un nom t’arrête. Le seul, à le lire : d’un monde loin de ce monde d’ici. Tu lis, les mots qui disent l’histoire. Tu t’inscris, en mémoire, le plan d’accès pour te rendre au mémorial. Un autre point dans la ville. Tu repenses : à la marche avec M, il y a un mois. Début de marche ensemble puis chacun seul pour la fin. Tu penses à écrire à des écrivains vivants. Tu penses à écrire à des écrivains morts. Cher B, cher P. Je m’arrête à la bibliothèque, je lis les dix premières pages d’un roman publié par C. Je marche dans la ville. Avec eux. En mémoire d’eux. En marche vers. Un. Deux. Avec un d’eux jamais le même. Crois-tu. Je croise le voisin du dessous. Est-ce qu’il me reconnaît. Je passe par la librairie. L’il y a du. 12h27. Mercredi. J’ai faim. 15h27. Et, abstrait, dans le sens étymologique : séparé de moi, tiré hors de moi. Ecrit-elle. La tristesse, c’est, je crois, prendre conscience d’une question et ne pas se sentir capable de la résoudre, ne pas savoir vers quoi se tourner pour sortir de l’interrogation. Et voir cette interrogation se figer, menacer d’être éternelle. Ecrit-elle. Il est deux heures du matin. Soudain. Je me souviens comment je sors, comment il fait froid, comment je sors, fumer, dehors, comment passer, la soirée à parler encore de O, encore de lui, de C, de S, de C, de tous ceux-là dont aucun nom ne répond à ma question. Ecris-tu. J’écris avec toi. Au loin, les sirènes des pompiers. J’ai froid. Je jette un mégot dans une bouche d’égout. Là, il fait plus chaud, tout à coup. Un peu de fumée, de la chaleur s’échappent de la bouche. Comme si un feu brûlait, au fond. Troisième cigarette. Comme si. Une torpeur chaude. Me parvenait de là. Putain. Cette histoire. Combien de morts, là-bas. Guerre de T. Dans la rue, je les entends, je les vois, ivres, ils se tapent dessus. C’est la rue. C’est la nuit. Je réfléchis. Quatrième cigarette. Tout s’enchaîne. Je regarde les gens qui ne sourient pas. Je suis posée. J’ai froid. Je vais rentrer. Je vais parler de P. Je vais parle du fils de P. Je vais parler de toutes ces. Qu’il a baisées. Qui ont voulu. Se le garder. Je rentre. Il est rentré. Je vais le suivre. Le regarder. Ne va pas me. Téléphone. Une voix. 16h00. 19. Mon père. Ça va dit-il. De mieux en mieux. Je sors de la bibliothèque. Je traverse le fleuve. J’arrive au bout de l’île. Je voulais m’arrêter là. Mais non. Rien d’aimable ici qui donne envie. De rester. Je continue. Fatigue. Lassitude. Dans le ciel, une nuée d’oiseaux. Tout là-bas. Des milliers. Leurs masses dans le ciel, leur masse en mouvement dans le ciel, et chaque oiseau je les vois et le flux et les flux, je marche jusqu’au dessous de leur masse en mouvement sans arrêt dans le ciel. Je reste un instant à les regarder. A le regarder. Chacun. Tous. La masse et ses déplacements. Les points que sont chacun, les taches noires se détachant sur ciel bleu et nuit qui gagne. Traverser le fleuve. Retour. Fin du jour. A voir l’île, sur un plan de la ville étalé au sol, à voir l’île, ainsi, comme vue du ciel, à regarder la pointe ouest, on y voit une bouche, une toute petite bouche, tout au bout d’un énorme corps de poisson, sans nageoire.

Et. Quatre lieux. Le monument. Mémoire. Des morts. La bibliothèque. Où lièvre mort. Bibliothèque. Où téléphone. Vibre. Voix de mon père. Et la terre, depuis laquelle regarder. Masse des oiseaux, et chacun d’eux, taches noires, dans ciel encore bleu, juste avec la nuit. Qui vient. Enfin, il y a ce virage, dans le mouvement de retour, en lassitude, en fatigue, là, je croise T. Mais suis incapable de parler. Je donne le change, le minimum, voyons-nous un jour prochain, oui. Là, je ne peux rien. Oui, voyons-nous jeudi. Là. Demain.

Ensuite. [2/12]

2007-11-24T19:55:00.003+01:00

2. Dimanche. 14. Mercredi. 31. Ville de N.

Et je ne joue pas. Crois-le bien. Je chante. Quoi que je fasse. Je chante avec B. Je chante avec M. Je chante avec P. Avec G. Chère M, cher P, cher V, je viens vous chanter Brûlant secret. Un chant dont j’ignore les paroles. Vous vous en doutez. Vous en doutez-vous. J’essaye. Le chant. Ecoutez. Le résumé de l’épisode non vécu, à vivre, écrit par un autre. Ecoutez. Comment le désir et la passion enracinés au fond de chaque être peuvent le révéler à lui-même et bouleverser son destin. Fin du résumé. Résumé d’avant. Un oiseau, ivre. Une femme, son sourire. Apprend à vivre. Avec. Embrouillée par ses larmes. Un enfant, malade. Un labyrinthe. Un chemin, toujours. Une lassitude. Un matin tranquille. Comme un grand. Comme un oiseau. Mille oiseaux dans le ciel et les voir chacun. Chercher le refuge. Un rebelle. A deux balles. Sans arme. Refais ton lit. Refais tes rêves. Mets ta robe. Deviens reine. Maintenant, P, reine de I, je te salue, reine de moi raide pendant 20 ans je t’attends je bande encore. Voici mon corps. Vivant. Animé par le seul souffle du chant sans paroles sues. Ça y est, j’ai mon programme : variation bandée sur l’existant. Si tu bandes, je suis. Si j’avais été. Méchant. Mais. Tu as été méchant. Tu. As été méchant. Si. Tu es méchant. Je t’attache. Avec du scotch. Comme ça. Tu m’écoutes. Je t’attache. Si. Tu m'attaches. Comment je continue l’histoire. Avec le corps immobile. Je fais quoi. Laisse-moi la bouche, au moins la bouche. Que je puisse dire encore. De tout le reste, fais ce que tu veux. Je te crève les yeux. Comme ça. Est-ce que ça te va. Comme ça. Est-ce que tu bandes encore. Au centre. Un trou. Au centre. De l’espace. Assis. Trois, dans des fauteuils, ils sont trois, c’est l’heure des retrouvailles, secrètes, interdites. P, U, T, les voilà réunis, ensemble et seuls enfin réunis, ce qu’ils font là tous les trois je te le laisse deviner. Tu crois. Personne ne les voit. Pourtant ils sont à vue. Mais les autres parlent entre eux. Ça les rend aveugle. Pas la peine de me crever les yeux. Eux trois, ils sont ensemble, ensemble et seuls, ça se voit, ils savent ce qu’ils font. Sans parole. Enfin réunissant leurs vies. Dans le silence. Ils savent maintenant. Ceux qui se taisent ensemble savent. La peinture, sèche. Une écriture, sèche. Caresse-moi. J’ai frotté ta peau tendrement au papier de verre. On a tout le temps qu’on veut. Les passés, sont à lire. Les passés, restent à venir. Les passés, sont à écrire. Est-il écrit dans le journal. Je ne pense pas que tu vas continuer comme ça pendant encore très longtemps. Je ne pense pas que je vais m’arrêter maintenant. 19h25. De retour d’un tour dehors. Une photo. Trouvée. Déchirée. Trouvée au sol. Je colle au mur la photo. Déchirée, en trois, trouvée dans la rue derrière la piscine. Dehors, le monde. Sa vie continue. Ça vit oui c’est ça, continue. La maison. Ici. J’appellerai ce lieu maison. Là, j’installerai mon lit. Là, j’installerai mon verbe. Je ne dormirai pas. Ici. Je serai à l’affût des corps, des regards. Animal. Chien. Je convoquerai la pensée. J’appellerai ta venue. Par le récit. De mes jours inventés. Ville. Monde. Une vie. L’autre. A le même dehors que toi. Mais. Ta vie au monde moi j’en vois quoi. Dans ce monde du premier jour. Qu’en voyons-nous. Qui a mis la lumière. Et toi pourquoi. Es-tu là. Comment. Es-tu venu. Quel est ton nom. D’où viens-tu. Quels sont tes parents et ta ville. J’ai traversé le fleuve en pensant à mère à mer amer. And see the sea. La mer, ta vue. Mon œil. Oh toi dehors dis-moi ta vie, montre-toi, que je te vois, parle-moi, que je t’entende. On a du mal à s’y retrouver. Quel est ton nom. D’où viens-tu. Quels sont tes parents et ta ville. Sur quel bateau es-tu venu. Ta. Nécessité. De. Répondre. Vas-y. Parle-moi de. Ta. Nécessité. De. Réponds. Va. Articule. Va. Réarticule. Je. Désarticule. Je. Désarticulerai. Tu. Ne désarticuleras. Rien. Ne. Réarticuleras. Rien. Du pas claudiquant de ton fils, boiteux, grand inventeur de piège, marié à qui tu aurais voulu garder en ta couche à jamais. Alors. A qui je demande. Dans la ville. A qui je demande. Marche. Dans la ville. Marche. Vers le premier regard bleu que je vois. A lui, je demande. Je ne rentrerai que lorsque j’aurai la réponse, tu penses bien que ça prend vingt ans minimum. Et. Selon. Le point de départ de ta marche. La ville La couleur des regards. Ton voyage. Attention. Ce que te disent les livres. Des yeux. A. Tension. Vers. Les yeux. De l’auteur de tes jours où le livre prend racine. Entends-tu le bruit du vent dans le feuillage, couleur jaune, automne, où ont-ils mis le soleil. Qui ça : ils. Ne désarticule. Rien. de l’interprétation des vies antérieures à la tienne et des voies justes menant à comment poursuivre cette phrase. Variations et suites. Lui, on peut lui faire confiance. Pourquoi tu dis ça. Tu penses que je mens. A quel récit tu fais confiance. U, tu crois qu’il dit vrai à quelle page. Ma confiance n’exige en rien de toi que tu me dises le vrai. Ainsi je te dirai mon amour. Et moi, si je te raconte, et moi, si je te dis, et moi, si je prends la mer est-ce que tu me crois. Moi, je suis ta, appelle-moi A, je suis ta, première, la, première, je suis le récit de ta, je suis le récit de toi, le récit d’avant toi, je connais ce lieu, d’avant toi, duquel tu déchiras crâne de papa, il était le dernier, tu avais remarqué. Il y aura toujours des absents. Des heures manquantes. Il y aura toujours 108 prétendants. Il y aura toujours vivants et morts et moi seul je devrais leur parler comme te parlant à toi, seule toi seul, première premier, je serai le dernier. Je suis le dernier. J’invente la disparition. L’apparition. Je serai M de la cuisse de J. Je suis M du crâne de R. Moi tête-pensée. Moi tête-chair. Et la vie, tout autre. Selon que ton point de départ est une cuisse ou un crâne. Ici, je bâtirai une ville, tout autre. Une ville-pensée. Une ville-chair. Il ne faut pas tout dévoiler. On a tous des idées floues, on a tous des idées claires. J’écrirai. L’histoire. Afin de lui tracer une ligne claire. Le début. Moi, je trouve ça très bien. Ça permet de reprendre. Là, ça permet de faire unité. L’écriture, qui désunifie. B. Tu vois tout autrement la ville, selon que tu pars de B, de N, ou de H. Je te conseille d’entrer au service de C. C’est quoi cette histoire de couilles coupées. Il lui arrache les couilles et crée l’espace temps c’est quoi cette histoire. Avoir du mal à établir une chronologie. Dans ce qui se passe. Dans ce qui passe et dans quoi vient. Allez viens. Temps. 1. Dans. Le silence. Temps. 2. Convocation. Du peuple. Le. Peuple. Est réuni. Et chacun prend tour à tour la parole et tout le temps nécessaire est pris par chacun pour dire ce qu’il sait de certaines connaissances relatives à la généalogie du monde et des ~~yeux~~.

Ce ne sont pas des mots. Mais des traits. Ce sont des flèches. Elles sont flèches pour atteindre le but, pour voler dans les airs et attendre le but. Non pour tuer. Ils sont cinq. Ils transmettent la parole. Ils transmettent les mots de toi parlant au nom de qui te souffle les mots à réinventer. Ils sont cinq. De chacun s’échappe trois paroles. Sauf d’un. De lui, ne s’en échappe qu’une. Les mots, je ne les comprends pas comme des mots. Ce qu’ils disent, je l’entends par ce que je vois. C’est une place, au centre. C’est un mouvement, vers le centre. Un mouvement, depuis le centre. C’est un quadrillage où chaque intersection de lignes est un lieu pour être, c’est un soleil blanc, c’est un trou blanc, oui, ce sont les rayons d’une roue, d’un astre, c’est un tourbillon, une spirale, une hypnose, une boule de fils noirs dans le creux de la main -où sont les trous de mes chaussettes ? -, ce sont des choix tristes sans nuance ni invention, c’est : mon père qui m’apprend comme dire SOS en morse, c’est la guerre, de l’autre côté de la mer, c’est il y a 40 ans, 50 ans, c’est aujourd’hui, parole déchirée, traits verticaux, hachurant, c’est une boule, lumineuse, pour une fête joyeuse, ce sont des miradors, ce sont des lignes calmes, muettes, et tu ne sais là si elles disent ou si toi tu dois dire, maintenant, c’est une parole blanche sans mot mais pas le silence, c’est une histoire infinie et fermée sur elle même répétant, l’infini, c’est la passation de la parole, c’est à ouvrir, c’est à toi. Chère M, cher P, cher G. c’est mercredi aujourd’hui. C’est vacances dans le pays. On fête les morts. Mémoires. On fleurit les tombes. Mercredi. C’était hier. Une carte postale de T dans la boîte aux lettres. Quelques mots, une image. Un animal. Un crocodile gueule ouverte. Il y a des gens méchants là-bas. Sur l’île. A l’autre bout du monde. Sourires. Et les cloches des morts sonnent. 10h48. Aujourd’hui c’est jeudi. Aujourd’hui, le jour des morts. Mémoire. Chère M, je suis passé hier devant l’hôtel de P où tu as travaillé quelques semaines, ici, ville de N, après la mort de ta mère, là-bas. Les travaux continuent. Le bâtiment pousse. Les travaux en fin de journée s’achèvent, éclairés par de puissants projecteurs. C’est assez beau. C’est assez beau les arbres et la lumière, c’était hier, les feuilles jaunes, ma surprise, au moment de sortir, comme il fait doux. Quel drôle de chose que de construire des maisons où des autres vont vivre. Quel drôle de chose. Que d’écrire des mots que les autres. Chère M, cher G, vous êtes vous rencontrés, finalement. Non, je ne crois pas. Bâtisseurs. Non bâtisseurs. Guerriers. J’inventerai la phrase à la hauteur du combat pour cette paix gardant mémoire, chantant la guerre qui ne fut de haine, non, mais bien bataille pour rester debout et chacun fier, et vivant, et conscient, au mieux. Pour le pire, est-il besoin de dire. Chacun l’éprouve. Cher P, je vois une école où je ne suis pas allé, je vois une école où je suis allé et où je n’ai rien retenu, je vois un maître absent qui n’a pas fait le voyage pour nous délivrer sa parole, et je me vois devoir parler à sa place, et je te vois devoir parler à sa place. Je ne tremblerai pas. Je ne tenterai pas. L’impossible de dire à sa place. Je prendrais le trône, oui. Mais je parlerai depuis le seul peu que je sais. Sachant sans réserve ceci : ce peu là est un monde dont je puis être fier, un monde qui croît à mesure que je l’explore et le comprends et l’invente sans comprendre quoi j’invente d’encore non exploré. Voilà, c’est cela que je voulais te dire. Aujourd’hui. Jeudi. Jours des morts. Hier. Vivant. Traversant la rivière. Sur le pont une plaque, encore une. Découvrir ta ville. Chaque jour. La ville où tu vis. Les plaques. Mémoire des guerres, un peu partout. La ville en est pleine. Tous les noms le disent. J’efface les noms. Je ne dirai rien. Avec les noms. Sans eux, je ferai le récit. La dite première guerre mondiale. Naissance du monde par la guerre, à l’échelle de son espace. 70^ème anniversaire de l’entrée en guerre de. 1917. 1987. Bataille de. Elle a donné son nom au pont sur lequel tous les jours tu marches pour aller. Septembre 1918. 11 novembre 1987. Et me voilà encore une fois tourné tout vers le passé. Mémoire inscrite, dans les pierres. Ici, vécut et mourut machin. Ici, téléphone vibre. Réponse de S. Se voir vendredi. Présent. Futur. Continuer la marche. Longer la rivière. Continuer sans elle. Mémoire. 7Oème. Anniversaire. 1900. 37. 2000. 07. Mon père. Des panneaux. Un accès. Un plateau. Une place. Un plateau. Un théâtre. Les hauts plateaux. L’espace naturel. L’oiseau dans le ciel qui plane et sa proie au sol dans les herbes hautes. Cet été. A droite, deux escaliers, côte à côte. L’ancien, et le nouveau. Une palissade les sépare. Traverser l’axe tracé par la voie double des tramways. Deux passerelles, en face. Et à droite, la tour. Cela fait 10 ans que l’on accède plus au haut de la tour. Trop dangereux. Et ça vous fait quoi, 10 années sans danger. Ça me fait quoi. De vivre sans danger. Et toi tu vis quoi. 19h39. Il est marrant ce monsieur, dit l’enfant. Je souris à l’enfant. Je le regarde. Il me regarde. Il mange. La salle est dans mon dos. Les fenêtres donnant sur la rue sont devant moi. Restaurant. Seul. Hier soir, avec F et I. Manger. Lire. Boire. Ici. Après deux heures et demi de marche dans la ville.

Résumé. Lorsque parut la fille du matin, l’aube au dos rose. Je sors de ma chambre. On aurait dit un ~~œil~~. Quand je quitte ma chambre, je ne suis qu’un œil. Je vais aller faire un tour dans les cités voisines m’enquérir de savoir si mon père est vivant ou mort et si certains de ces amis sauront m’en parler. Deux agiles chiens le suivaient. Le peuple l’admirait. Il prit le trône de son père. Il y avait là un vieux qui en savait long. Et cela sans parler du devant des visages, brouillé. Un brouillard. Un brouillage. Des silhouettes. Des ombres. Des profils. Un joli visage, et ses cheveux, une longue mèche qui remonte jusqu’en ta bouche. Ces visages qui parlent ont des corps qui ne sont des corps que par ta parole. Et le vieux qui en sait long sait-il que son fils est mort. Ou bien le récit nous le dit-il sans que lui pourtant bien présent ici dans le récit ne le sache. Cette proximité, entre un être, et une phrase. Et l’accès de l’un, à l’autre. Et le non accès. Deux escaliers. Un plateau. Et le pied frappant le rythme pendant la lecture. Tu te souviens. Tu peux, aujourd’hui. Téléphone sonne. Il n’y a de l’intime ici que ce que j’en dis. Trois heures plus tard. Tu peux, aujourd’hui : poursuivre la phrase laissée en suspend il y a dix ans. Ce que je lis, je ne l’entends pas. J’entends : ce que tu lis. J’entends, ce : que lis-tu. Mon père est mort. Mon père est absent, vivant ou mort. Mon père, toujours absent. Enfant. Celui qui ne parle pas. Cela. Qui se passe n’est plus tolérable. Alors, tu prends, et poses la parole. Tu dis. Que tu aies peur de ton père, d’accord, mais pas des autres. REGARDE-LES. Ils sont 108. Comment je fais. Prends ton temps. Trouve-le. Deux ans. Trois ans. Un an. Huit ans. Une femme qui savait tout nous renseigna. Alors il fallut bien finir, mais par contrainte. Un linceul, pour la mort du père de l’absent. Et l’œil, fixant ces têtes, semblait augurer la mort. POURQUOI JE N’AI PAS LE MEME NOM QUE TOI. Je suis désolé, n’arrête pas de répéter l’enfant dans les bras de sa mère. Eh ! J’ai vu un gros chien. Dit l’enfant. VENEZ VOIR. IL Y A UN GROS CHIEN. L’enfant marche vers le gros chien. Je veux. Aller. Pour. M’informer de mon père. Soit que quelqu’un m’en parle. Ou simplement la renommée. Je patienterai un an encore. Dans un an le récit dira sa fin. Et la vie alors pourra durer. TU RéPèTES LES PAROLES DE ~~L’ŒIL~~. Et le peuple, où est le peuple. Le ventre d’un peuple. Une femme : accoucha de tout un peuple. Quel est son nom. C’est vous autre, le peuple. C’est nous autres. Bien plus nombreux que vous les 108. Je leur ai dit : partez. Et je partirai, moi. Pour aller chercher de ces nouvelles, à celui-là qui les fera partir ET COMMENT. Eux. Les 108. Vous. Nous. Les héritiers de l’autorité. Ce voyage ne restera pas sans fruit. Tu l’entends. Tu l’entends prédire la fin d’un récit qu’il écrit lui-même. Eh bien, comprends-tu. Parmi le peuple, je choisirai des volontaires. Le cœur plein de tristesse. Prétentieux prétendants apprêtant le repas. Te souviens-tu. M en tête. Vivement dimanche. Un film en noir et blanc. Pourquoi. Petit enfant. Ton père est mort au loin. Allons, nourrice, rassure-moi. Rassure-toi, petit enfant. Ce projet n’est pas né sans les ~~yeux~~. MONPETILOULOU. La ville. Chacun. C’est la ville, le peuple. Un bateau. Des compagnons. Ne retardons pas le départ davantage. Amis. Ma mère ne sait rien. ni les femmes. Une seule est au courant. Petit enfant. Tolets. Etais. Drisses. Coursie. Etrave. Agrès. Et le vaisseau cingla toute la nuit jusque dans l’aube.

Résumé. Porte. Couloir. Porte. Escalier. Hall. Rue. Nouvelle rue. Pont. Bord de rivière. Soleil. Feuilles des arbres, automne. Lumière. Couleurs. Pont. Plaque mémoire guerre. Deux escaliers. Côte à côte. Une tour. Un danger. Deux livres d’occasion. Pensée vers A, ville de L. Pensée vers F, hier soir. Marcher tranquille, dans la ville, sans rien chercher, menteur, traqueur, non traqueur, regarder, attentif, à chacun, guetteur, non guetteur, venue, du grand bonheur, grand amour. Bibliothèque. Lièvre mort. Sortir. Marcher. Avoir faim. Restaurant central, baie vitrée, vue sur trafic, un carrefour, restaurant vide, salle immense, aller ailleurs. Passer devant le cinéma, devant la cathédrale, devant le bar que tu aimes, complet, un concert. Restaurant à côté. Manger seul. Boire. Lire. Rentrer. Les lieux. La ville. Le pont. La plaque. La mémoire. La guerre. Le rendez-vous. A venir. Avec S. La bibliothèque. La poursuite de. La lecture du. Livre. Lièvre. Mort. Seul.

Ensuite. [3/12]

2007-11-24T19:50:00.003+01:00

3. Dimanche. 14. Jeudi. 1. Ville de N.

Et je demande qui. A écrit. Tous ces livres. Tous ces livres auxquels chacun tourne ici le dos à l’instant de prendre la parole. Qui. A écrit. Tous ces livres. Qu’il s’avance. Là. Celui qui. Je veux le voir. Je le jure. Je ne demande rien d’autre. Je jure. Ne demanderai rien d’autre. Je jure que c’est cela seul que je veux savoir. Cela seul que je demande. Le voir. Cet œil qui entend, je veux le voir. Il y a. Cet homme, là. Je veux savoir le très peu qu’il sait sur les raisons de ma présence en ce lieu. ça se voit, il sait peu. ça s’entend, à son silence, le peu qu’il sait de moi. Je lui demande. Et face à toi, si je viens guetter dans le dire des hommes qui m’entourent un écho à l’image brûlée d’avoir été mise face à ton œil, c’est pour la reconnaître, intact, l’image brûlée, avant le feu. Et. face à toi. Attention, petit, C n’est pas C. Un cœur n’est pas un chœur. Un corps, est face à la multitude. Toujours. Effaça la quoi ? H. Le temps. 20h05. Jeudi. Jour des morts. Premier rhum arrangé. Repas avec les amis. Ce sont eux, les amis, ici. T, G, L, M, S. Aujourd’hui. Le messager des ~~yeux~~ s’est senti redevenir un enfant. Le lien ne se fait jamais : que PAR LA CONCORDANCE DES TEMPS. Tu ne voulais pas jouer la fiction. Non. Je ne voulais pas jouer la fiction. P, joue pour toi la fiction. Oui. Cet autre, ce corps, autre de toi, joue la fiction du sommeil pour toi, s’allongeant sur ce lit, installé par toi, et dans lequel tu ne dormiras pas. Tu as créé un leurre. Ce lit. Tu refuses la fiction installée par toi. Tu crée le leurre, d’un décor qui ne servira pas, à ce qu’il annonce. Un des corps. Oui. Le leur. Ces corps, ce sont les leurs. Le mien. Ce lit. Un corps allongé. A la vue des autres. Ecrire. A vue. Dormir. A vue. Vivre. A vue. C, elle lit, C, elle dit bonjour, C, elle dit bonjour trois fois. Et la femme à la caméra filme le lit vide. Est-ce qu’elle dit bonjour en filmant. Jour des morts. Avec P. Le lit avec P, le lit sans P, le lit réel. C’est de la fiction. Le lit vide la fiction. Retour. C’est premier soir. Et toi, d’où tu viens. D’ou viens-tu. Quel est ton nom. Quels sont tes parents et ta ville. J’entends. C. Elle dit : à suivre. Elle dit : résumé. Episode, précédent. Résumé. Episode présent. Résumez, résumez. Il en restera toujours quelques tours. Je lis. Et toi, d’où tu viens. Moi, je viens des ~~yeux~~. Il m’a fallu passer au travers d’eux, j’étais derrière, dedans, je ne voyais rien. Les yeux : leur véritable nom : par eux le désir de l’homme. Vois là les mots. 23h52. Voilà le temps. 20h30. De. Nous. Avons les moyens techniques pour lutter contre les ~~yeux~~. Et vous. Allez pouvoir me croire. Elle dit. Branche un micro. Branche-moi un micro. Branche-moi un micro dans le corps. Fais-moi entrer les machines dans le corps. Elle dit. Et sa voix faible envahit l’espace. Les ~~yeux~~. Sont cachés dans les gaines plastiques isolantes. Dans le flux. Le voilà ton nouvel ~~œil~~. As-tu les moyens techniques pour réinventer, pour inventer, pour maîtriser, ton nouvel ~~œil~~. As-tu un corps en capacité d’être traversé par ton nouvel ~~œil~~. Nous avons créé de nouveaux ~~yeux~~ pour tuer les ~~yeux~~ anciens. Permanence de ~~l’œil~~. Dit C. Nous n’avons pas bougé, je confirme. Dit C. Dit G. Nous n’avons pas assez chanté, jamais, nous ne chanterons assez. Tu entends. Là-bas. Ton nom. Quelqu’un t’appelle. Par ton nom. Etre nommé, par ton nom. Etre nommé, par la chose que tu nommes. Tu ne seras pas G, pour moi, tu seras la terre. Je te nommerai terre, avec toi je prendrai la parole, terre, à toi, je parlerai. Avec toi. Avec P. J’appellerai mon père au secours. Je lui réclamerai la vengeance. Eh, father, venge-moi, papa P : exécute la commande, et, pauvre U, pauvre you, pauvre toi, sans toit pendant dix ans sur la mer, salaud creveur d’œil de fils de P papa P. Résumé. Résumé de l’épisode précédent. Chaque ~~œil~~ est maintenant vu et montré comme une figure de l’inconscient. J’accueille. Chaque figure comme un œil ouvert sur l’inconscient. Résumé. Des épisodes précédents. Nos corps sont présents. Nos voix lisent. Disent. Repartent. En mer. Lecture de la mer. Le secret de U, c’est la lecture de. La mer. Elle est où. La maison. Le voilà le secret de la mer. Le récit de la mer. Elle est où la maison. Qui l’a bâtie. Nous sommes dedans. Le monde autour. Nous faisons dans la maison le récit du monde autour. Y sommes-nous jamais allés. Vas-y, lis, vas-y nage. La discussion, ce sera plus tard. Parole. Dite. Parole. Lue. Parole. Ouvre et attend parole en retour. Parole attend. L’écoute. Parole demande. Silence. Parole impose. Parole entend. Parole pour. Entendre. Parole pour. Parole. Donne. Parole. A. La parole. A. Entendre. Parole. Pendant laquelle. Taire. Accoster. Cesser. Paraître. Entendre. Une parole. A taire. Et rien entendre. De tout. Et n’entendre rien du tout. Il retourna. La vraie vie c’était quand. Entendre. Un son. Etait possible encore. Un son. Que personne jamais n’avait entendu. Sur terre. Oh my son, my sun, on the sea, oui je vois. Il chanta la beauté de cela qu’il avait inventé. Oseras-tu chanter la beauté à la face de C. Quand les loups. Ne se comportent pas comme des loups. Les hommes. Sont changés en porc. Cesser. De paraître. Autre que ce que. Vous êtes. Nous. Sommes. Revenez quand vous serez. Vivre, et penser comme des porcs. Une femme raconte à vingt corps allongés ton histoire. Une femme raconte l’histoire d’un homme. Il aimait sa mère au point de lui faire un enfant. Toute la beauté de ces femmes. Est demeurée dans leur voix. Qui sont-elles. Dans leur voix, il y a le récit de ta vie et tu veux la rejoindre. Dans ce pays en temps de paix : la sirène de la ville ne sonne qu’une fois par mois. L’avion qui décolle tout à l’heure, dans le ciel brumeux. L’avion. Une ombre dans la brume. Dans ce pays où la guerre souterraine que chacun subit sans la nommer a pour nom vas-y nomme-la, le chant de la sirène n’envahit la ville qu’une fois par mois. Bonne nuit. Les petits. Il est midi. U, lui, est le seul à avoir entendu leur voix. Avec O. Il a joué de la lyre, celui-là. Vérifier. Origine de la concurrence. Pour ne pas crever. O. Les sirènes. Chercher. Doux comme une femme. U, lui, il entend, il veut entendre. U, lui, il entend. Il se fait attacher. Il veut entendre ou il veut se faire attacher. Il veut les deux. Il veut tout. Il est comme ça, U.

Le conteur est celui qui écoute. Avec ça, tout est dit. Bonne nuit. 13h54. Vendredi. Faire une sieste. Samedi. 8h56. Est-ce que la parole est sombre. Je ne vois pas les yeux. Je vois une matière alimentant mon cœur et s’écoulant de ton crâne par l’oreille. Je dévide la pelote. De tes pensées. Ça te sort par l’oreille. Un fil qui s’épaissit, je le tiens entre mes dents. Il m’entre dedans. C’est lui qui fait mon cœur. Si je desserre l’étau des dents. Est-ce que tout te revient. Et mon cœur, alors. Est-ce qu’il devient tien. Je n’en ai plus. Est-ce qu’il me reste mais seul. Je desserre l’étau de mes dents. Je garde mon cœur. Oh non donne le moi. Il y a un fil de parole. De toi à moi. Il dit l’espace entre. Ce qui de toi sortait du corps et pénétrait jusqu’au cœur du mien, est désormais entre nous. Détaché. Et. Notre bien commun. Cher G, ton sourire à ma droite, le premier soir que je te vois. A ma gauche te souviens-tu de la jeune femme, jeune fille. C’est un soir où je vous laisse. Racontez-moi. Racontez-moi. C’était comment, lorsque je n’étais pas là. Comment c’était, là, où toi tu fus, là où tu vécus. Je te revois. Tu reviens. Assieds-toi. Tu dois être fatigué. Laisse-moi croire que tu n’es pas une ombre. Assieds-toi. Buvons un verre, toi et moi. Et que le soir nous caresse. Merci. Merci d’être venu. Comment te quitter, maintenant. Cher S. Des pensées souvent vers ce secret que tu m ‘as dit. Et dans lequel j’ai cru reconnaître la personne dont tu me parlais. Je l’ai reconnu. Je la connais. Aujourd’hui, face à elle je sais d’elle une chose qu’elle ignore que je sais. Je vais lui dire. Je vais t’en parler avant. Je vais rompre le secret. Pour moi, face à elle. Je te le dis, aussi. Pensées vives vers toi. Comment vas-tu. Il n’habite plus la ville de N. Je t’écris, pour avoir de tes nouvelles. Cher L, j’ai bien reçu ton mail. Grand plaisir à l’idée de se voir avec I et toi pour travailler à l’inconnu de la forme de ce film. Je vois des plans très lents autour de la maison. Je vois la pierre des murs, filmés de l’extérieur. Je vois l’entrée de l‘usine. Je vois les papiers de la boucherie. J’imagine un film très silencieux, à l’écoute des sons du réel, et la parole de M et le bruit de 68 et la musique de I comme des temps qui viennent déranger ce silence, ce calme, ce trop calme. Il y a un paradis. Un âge. Et c’est un rêve. Le réel est dans la profusion. Chaque vie comme un trait qui chaque jour se prolonge, continu, ténu, tenace, au sein de cette profusion agitée dans laquelle. Cher S, cher L, c’est bien heureux de vous connaître, et plaisir de penser à vous. Et plaisir à la pensée de se revoir. Cher G, souvenir de votre voix. De votre regard. De votre attention. Et de ces mots que vous nous lisez sur une feuille sortie d’un cartable, la dernière nuit. Pour cela merci. Je vous parlerai, un autre jour, de la cour de l’école et du préau principal à gauche et de l’autre à droite et des trous dans le sol, cratères pour nos jeux de billes. Si jamais nous nous revoyons. Si jamais vous lisez ces mots.

Jeudi. Avant-hier. Faire le résumé de ce qui va se passer après. Tous les jours, ça se répète, et pourtant, quelque chose avance. On le sait. Le dire. On sait le dire. Ne pas. Dire les choses. Les faire. Ne pas faire commentaire. Ne parler que de ce qui a lieu. Ne pas dire tout de ce que tu penses. Combattre la négation. Une rivière. Deux canards. Marche au bord de l’eau en direction du nord. Il y a des maisons, sur l’eau. Des péniches. Il y a des familles en promenades. Jour des morts. Au bord de l’eau. Les vivants marchent. Il y a 9 x 150 = 1350 hommes, face à 9 taureaux. Quelle terre cache ton père. Tu veux savoir. Quel fut son destin. Tu veux savoir. Quels pensers se cachent dans son âme. Tu ne mentiras pas, cette fois. Pourtant, je ne sais pas encore user de paroles prudentes. Ne t’inquiète pas. Petit homme. Les pensées que tu n’auras pas trouver seul, quelqu’~~œil~~ te les soufflera. Je. Il. Ne prononça pas une prière différente. Sa fin nous demeure obscure. Préciser. Où il est mort. Préciser. L’espoir que tu me parles de sa triste fin. Conte-moi tout. Dans le détail. Quoi que tu aies pu voir. Souviens-t’en aujourd’hui, pour moi, et dis-moi la vérité. Les grands noms des grands morts de la grande guerre. Menée là-bas. Les petits noms. Les petits morts. Petite guerre. Ici, tout proche. Pas la peine d’aller à l’autre bout du monde chère-cher, toi, pour chercher quoi. Petit-déjeuner. Pause. 9h58. On n’a jamais réussi à tuer son successeur. Concordance des temps. Réplique. Un tremblement de terre. Esquisse pour une auto-analyse. Ton père, s’il est bien vrai que tu sois son enfant. Le temps du passé excèdera toujours le temps du récit. Tu m’excèdes. Tu. A la toute fin. Tu. Ne me seras plus redevable de rien. Ne nourris en ton cœur nul espoir de voir ce temps arriver avant la toute fin. Ne nourris en ton cœur nul espoir de voir ce temps arriver. Mais crois bien qu’il arrivera. Que ta vie en soit la preuve. Et qu’à l’instant d’après l’instant de ta mort ne vienne que la confirmation. Et. Pas pour toi. Ta vie pour toi. Ta mort pour qui. Ta vie. Que ta mort soit fière de ta vie. Immortel, non. Eternel, oui. Il dit. M, et A, sont encore à T. M prend la mer, sans dresser les hécatombes. A dresse les hécatombes. U prend la mer avec M. U s’en retourne et rejoint A. C’est N qui le dit. N, lui, resté avec M. Les survivants. Rentrés chez eux. Les noms des survivants. Le récit de la trahison doublée de meurtre, et de la vengeance par le fils, tandis que l’oncle, sept années s’étant écoulé, depuis la fin de la guerre, est de retour sur sa terre, enfin, et apprend la trahison doublée de meurtre, et la vengeance par son neveu. Raconte N. Sois courageux, pour être glorifié plus tard. T, le fils, demande un pouvoir pour chasser, pour châtier, les affreux. U, le père, il reviendra pour ça, l’exercer, ce pouvoir, et le passer, le donner, le transmettre, l’exercer, une dernière fois, châtiant les affreux, son fils, à ses côtés. Dans l’autre maison c’est seul que le fils châtiera, puisque le père est mort. Là, c’est la femme fidèle. Dit-on. Aucun crime n’a été commis. Si ce n’est celui d’avoir voulu, d’avoir désiré. C’est cela, le crime des prétendants. Ils seront châtiés d’avoir désiré. Dans l’autre maison, ce n’est pas 108 morts (moins les deux ou trois épargnés) mais deux, seulement. Le meurtrier du père. Et la mère adultère. T, le fils. O, le fils. La concurrence de deux récits. Vivre l’heure du retour. En vérité, il ne rentrera plus. Le grand âge. U, il est aussi sage que s’il était cent huit fois plus vieux que lui-même. Dit-on. Il a tant dilaté le temps. Sur la mer. Sur ce point, je te dirai toute la vérité. A, c’est la sœur de P. Ah, le voilà, le récit du meurtre. N’oublie pas : sans E, jamais O n’aurait tué A. Seul, il ne l’aurait jamais fait. Sans sa sœur, jamais il n’aurait. Il fut le bras, mais c’est ensemble qu’ils ont tué. Ainsi, enfant, n’erre pas trop longtemps loin de chez toi. Sept ans. Huitième année. Tout récemment. Il ne mentira pas. Le soleil se coucha, le crépuscule vint. Détachons. Les langues. Mélangez. Le vin. Accueillons tous les étrangers, quels qu’ils soient. Un an. Un vin. Très doux. Vieux de onze ans. Une vache. D’un an. Le dernier. De ses fils. A n’être pas encore marié. C’est moi. La fille du matin. L’aube au doigts roses. L’un s’avança, et frappa. L’autre égorgea. Entre-temps, la belle P baignait T, et c’était la plus jeune entre les filles de N. Puis les deux jeunes princes montent sur le char. Prennent les rênes en main. Font claquer le fouet. Le soleil se coucha. L’ombre envahissait les rues. Je répète. Le soleil se coucha. L’ombre envahissait les rues.

Direction le nord. Nuit tombante. Bientôt le noir. Vous avez la carte du magasin ? Non. Je longe le cours d’eau. Je tourne à droite. Le mémorial, c’est plus haut. Je marche vers lui. Je guette les panneaux. Je lis les plans de la ville. Aucune trace du mémorial. Le stade de la ville de N. Une masse obscure dans la nuit tombée. Un tramway. Direction centre. Errance dans les rues. Tel un clochard. Ecrit-elle. Lire dans les bibliothèques. Départ dans six minutes. Lire dans les tramways. C’est bien, le tramway, c’est chaud. C’est chauffé les lieux publics sont chauffés, tu y croises certains autres, frères en errance autre. Fin de journée, avaler les alcools fort, achever le jour. Ça y est, le voilà mort. Le prochain vivant peut venir. Qui es-tu. Attendre les amis au comptoir. Manger avec eux, ce soir. Boire un dernier verre chez L et M.

Des lieux. Une ville. Un bar. Un restaurant. Une maison. Des amis. Un vélo.

Ensuite. [4/12]

2007-11-24T19:45:00.001+01:00

4. Dimanche. 14. Vendredi. 2. Ville de N.

Et n’arrête pas. S’il te plaît. Ne nous arrêtons pas. S’il nous plaît. Laissons-nous arrêter. Mais. Ne touchons pas aux animaux. Un animal. Une ouverture. Une ouverture pour la pensée. Dans ce qui se tait, dans ce qui se crie. Et le regard. Ne parle pas. Elle me regarde. Mais ne parle pas. Oh, parle-moi. Raconte-moi. Raconte. Comment ils ont touché aux animaux. N’en parle pas. Regarde. Ils ont touché. Les troupeaux des ~~yeux~~. Le corps mortel des yeux. Les animaux. Ils ont mangé. Les animaux morts. Ils ont inscrit dans leurs chairs la mort des corps. Ils ont. Tissé. Maillage. Secret. De leurs noms, et par la mort donnée au corps des yeux immortels. Ils ont entremêlé leurs noms. Ils ont commencé le récit de la mort des yeux. MAIS SANS Y CROIRE. Quelle est. Cette communauté de femmes et d’hommes. Ils contre nous. Quel. Est cet île. J’y vais. J’y suis. Quel. Est ce récit. Gentil méchant récif, je te lis, te vis, je te parle. Présent passé. Je te parle de vivre. Te parle de voir. Oui. Par. Le. Devoir. J’en meurs. Ça veut dire vivre. Tu ne le sais qu’à la fin. Tu l’as toujours su. Tu ne sauras le lire qu’à la fin. A la toute fin de la nuit. En attendant, tu tiens. La lecture. Mais pour qui. Pour qui lis-tu quand l’étranger n’est pas face à toi. Pour qui lis-tu quand l’étranger en toi ne sait pas lire. Tous les moyens sont bons. Pour ne pas rentrer chez toi. Tous les moyens sont bons. Pour ne pas rester chez toi. La pupille. De l’œil. Un caillou. Résumé. Des épisodes précédents. Résumé. Elle veut lire. Il veut parler. H a soif. Elle. A la langue bien pendue. Elle. Est pendue par les pieds. Vérifier. Chercher. Inventer. Il y a des trous dans l’histoire. Là, tu cherches, là tu inventes. Tu cherches en toi, tu cherches dans les livres. Tu cherches en toi dans les yeux de chacun la muse inédite. Veux-tu bien. Cette nuit. Fille de là. Veux-tu bien. Garder mémoire. De cette nuit. En ton corps. Maillage secret. De nos deux noms. Ecoute. Veux-tu bien. Je vais. Nommer les corps du monde pour sa venue. Ecoute. Né d’une parole secrète. Et régissant mon corps. Moi. ignorANT le désir de création. Puissance des yeux. Mouvement. Attirant. Aimant. Cette pierre, tu la connais. Cette pierre. Attire les anneaux en fer. Cette pierre. Fait passer en ces anneaux. Une force qui leur donne le pouvoir. Pouvoir. Pouvoir. D’exercer à leur tour. Le même pouvoir. Pouvoir. Que la pierre. Cette pierre, à laquelle ils sont suspendus, tous. De cette pierre. Dépend la force. En chacun d’eux. Et toi. Toi seule. Corps vrai d’une image inspirée par mon ~~œil~~ seul. Toi et moi nous créons la mémoire. Nous sommes la mémoire. Pour. Les hommes. A venir. Nous sommes les gardiens du silence. Pour cette raison notre parole est garante. De mémoire. Toi et moi nous ferons connaître les événements passés. Nos yeux brûlerons nos yeux et nous reviendrons de l’origine. Nous sommes les derniers héros sur terre. Parole vérité. Poème nous sommes. Mémoire. De nos corps. Je veux dire : par nos corps. Posant nos corps. Les ancrant. Les trempant dans l’encre là de ce qui est, sera, fut. Tout un raffut. Nous sommes. Le bordel. Le bordel de mémoire de corps ouverts, impatients et lents. Nous sommes. Gages de vérité. Nous sommes, directs, parfaits, vulnérables, arrogants, nous sommes, l’événement, le récit qui vient, l’autopsie de la mémoire et sa préfiguration. Nous sommes l’image d’avant saluant ce qui vient. Nous sommes à l’écoute, fatigués, heureux, inquiets, nous sommes la voix de ce qui surgit. Nous nous déployons dans vos corps. Nous caressons vos mains. Nous sommes tendres et à l’écart. Nous sommes l’écho de la voix qui sait quand elle est celle qui voit. Nous sommes à vue. Nous disons oui. Nous sommes le lien entre le visible et l’invisible. Nous sommes la demeure, le chemin. Nous sommes la parole, le silence, la mort. Nous sommes le désir, la lutte contre, la force d’oubli. Nous sommes, les représentants du peuple. Nous sommes les sirènes hurlant en temps dits de paix. Nous sommes les figures violentes, effacées aux frontons des bâtiments ravalés. Nous sommes ce qui advient sur la terre féconde. Nous sommes la perte et la perte et la dépense, nous sommes l’abandon. Nous sommes remarquables. Nous sommes la suite. Nous sommes le chant des espaces derniers avant la fin de tout. Nous sommes grotesques, honteux, déchus, réfugiés, et fiers, et attirant, et navigant. Nous chantons la promesse qui n ‘attend pas d’être tenue. Nous savons. Nous donnons. Nous pouvons. Nous connaissons. Nous avançons. Nous venons. Nous résistons. Nous mourons. Nous désirons. Nous refusons. Nous oublions. Nous allons. Nous présentons. Nous sommes immenses. Voilà. J’ai fini. Je reviendrai demain. Refusant l’oubli de soi + abandon sur désir multiplié par allant = présent. Si j’ai dit je sais, c’est une erreur. Je m’excuse. C’était dans l’emballement. Tout le reste : est vrai. Même si j’ai dit nous. Je signe. Mémoire parole passé. Je signe. La pupille. De l’œil. Est une pierre. Pupille. De l’œil. Masse rocailleuse, météorite, planète. J’ai une planète. Dans le creux de l’œil. Notre enfant va naître. Est-ce que tu crois que j’ai bien dit tout ce qu’il fallait. Une planète. Dans l’œil. Me rend aveugle. Parfois. Mais donne à voir. A suivre. Derrière le rideau. La femme raconte aux corps allongés les gestes de l’homme. Les corps sont-ils des êtres humains, ou animaux, des êtres porcins. La femme raconte ton histoire. En ton absence. D’où viens-tu. En ton absence. Quel est ton nom. J’entends la voix basse de l’homme dans la nuit : toute ma vie, je serai fier de toi. Il dit. Il est fier de toi, tu sais. J’entends toute sa vie dans le son de basse de sa voix. J’entends toute sa vie, fier de toi. 00h25. Quant à l’habit de mort du père de l’époux, quand il sera tissé, je t’ouvrirai mon lit. Les ~~yeux~~. Ne veulent pas que tu rentres chez toi. Les ~~yeux~~. DESIR DE. Les ~~yeux~~. Appelons-les d’un nom qui saurait dire à suivre en étant présent sans rien renier de ce qui fut. Encore deux nuits de récit. Avant le retour. Oh, que le récit ralentisse mon retour. Oh, que le récit ralentisse mon retour que le récit dit. Demain, je recommence.

Il manque des jours. Ça passe. Ça circule. Il manque des visages. ça passe. Ça circule. Il y a des visages. Qui passent. Il y a. Des visages. Entre eux circule la parole. Il y a des visages. Il sont des stations. Des stations d’arrêt dans le temps. Des visages. Des stations d’arrêt, où. La parole fait face. Elle inscrit. En chaque visage un état du temps. Circulation. De la parole dans le temps. Par les visages. De face. Par les visages. Profil. Trois quart. Se profile. Un cœur. Là, le cœur, je le vois, il a deux jambes. Il est le corps d’un animal au long cou dont la tête emplit la partie basse de la bouche du premier homme qui parle. Et vois. La parole est un corps. Vois. La tête dans la bouche du premier homme. Vois. Jambes et corps dans le corps du premier homme. Vois. Chaque nouvelle homme, et, dans son crâne, la tête du corps de la parole du premier. Le cœur est toujours chez le premier. Il me faut. Un autre récit. Un autre récit pour mon cœur d’homme premier. Il me faut. Un deuxième œil. Un seul cœur.

Il y a. Cinq lieux. Cinq visages. Il y a. D’autres lieux. Ce lieu, où je rends le vélo. Il y a, la gentillesse. Il y a, les mercis, d’inquiétude, grande. Il y a, cinq lieux marqués chacun d’une croix sur la feuille de calque. Opacité tendre et poussiéreuse compagne. Il y a. Une boulangerie où je m’arrête pour le corps il dit j’ai faim. Le nourrir, un peu, pensant à manger avec S, peut-être, ce soir. Il y a la bibliothèque où poursuivre la lecture de Point de vue d’un lièvre mort. Il y a. Un autre point de vue. Un autre fauteuil. Dans la bibliothèque. Du coté des rayons science. Big bang. Inscrit. Sur la tranche d’un livre. Il y a. Un lieu que j’évite dans la ville, une rue que j’évite, là : vit une femme que je n’ai pas envie de voir. Assez pour éviter la rue où elle habite. Habite-t-elle toujours ici, d’ailleurs. Il y a le bar où j’ai rendez-vous avec S. Il y a le restaurant où nous allons manger ensuite. Il y a. Cinq visages. Aussi. Cinq fois un œil = cinq. Un dans la tête. Lieu et place de la pensée. A la place de la pensée, ton regard. Un, u-dessus de la tête. Comme une fleur qui te pousse de la pensée et qui vient dehors et regarde. C’est l’œil du sous-marin, aussi. Tout le corps est dans la mer, mais un œil sort et point et regarde : alors quoi, dehors. C’est un œil, au centre du visage. Un œil de terreur plantée au centre du visage. Une terreur plantée par l’œil au centre du visage comme un clou enfoncez-vous moi ça bien profond, terreur, et ma bouche s’ouvre, c’est un cri, si tu voyais à l’intérieur, l’état de la pensée, ça veut sortir, ça bout, ça m’est entré par l’oreille, mais le clou c’est cet œil de terreur planté au centre, est-ce que tu l’entends, qu’est-ce que tu vois. Il y a. Oh moi tu sais je ne vais pas faire trop de bruit. J’ai entendu, oui. Un peu. Mais que dire. Je vais dire. Un peu. De ce que j’ose entendre. Un peu. Vois-tu. Il y a quelqu’un encore après moi. J’ai l’impression que c’est une vieille, très vieille personne aujourd’hui. Elle me semble fatiguée. Malade peut-être. Très maigre. Mais, il lui reste encore de la force : pour entendre ce que je dis. Et pour à son tour, prendre la parole. Mais je ne vois pas comment cela continue. Je le sais. Je reviendrai demain. Te le dire.

Je referai. Le parcours. Pour toi. Je le refais. Aveugle. Tout me revient. Un vélo. Qui n’est pas le mien. Tu veux savoir. Le rendre. Un vélo. Qui n’est pas le mien. Cher père je t’écris pour te demander pardon enfin c’est pour ça que je reviens. Attacher le vélo. Le rendre. Le détruire. Demander pardon. Toujours demander. As-tu jamais pardonné, toi. Ouvrir un compte bancaire au nom de ce qui secret. Parfait. Marcher dans la ville et croiser G mon P. Il a du ventre, tiens. Continuer la marche. Cher F, chère S, cher P. Mes amis proches vivent loin. Mes amis anciens vivent loin. Les amis d’aujourd’hui sont proches dans la ville lentement certains devenons amis le deviendrons nous le sommes. Est-ce qu’on sait toujours après. Est-ce toujours après que l’on sait. Savoir : pendant. En quoi tu crois, me demande S. En quoi je crois. En la seule certitude de mort pour finir. En la seule certitude de l’inaccessible comme seul moteur à mon désir. Je crois. Au réel de ce qui vient. Moi allant. Sont-ce des nuages. Tu avais dit brouillard, je crois. Une brouille. Le calque. On voit au travers. Tu n’as pas besoin de rien. Piste de travail. Un bloc de texte : que des questions. Un bloc de textes : que des affirmations. Un bloc de texte : que des alternatives. Des nuages à la place du cerveau. Un hôtel international, dans la ville de N, un espace culturel, à la place d’un ancien palais de justice. Un palais. De. La justice. Une ancienne justice. Si elle existait son idée n’aurait pas besoin d’exister. Salut à toi, B. 17h13, P, de l’autre côté de la rue. Trottoir en face. Sens inverse. Chemise orange. Il a du ventre. La bibliothèque. Un autre point de vue dans la. Un autre fauteuil où m’asseoir. Mon grand-père. Ton grand-père. Le big bang. Le coin des science. L’aile des sciences. Le point de vue du lièvre mort. la suite. Un homme emballe son ordinateur portable dans une serviette avec lequel je m’essuie le corps, c’est de l’eau ou c’est du sperme, c’est un ordinateur, c’est un écran, ah d’accord je comprends. Dans la ville de A, le projet de bâtir un hôtel international à la place d’une ancienne prison. Dans les murs même de l’ancienne prison. Ont-ils osé le faire. Dans la ville de N, une boutique propre et bien éclairé, aux couleurs pastels et fraîches. Ils vendent des sandwichs. Qui ça : ils. Marchands. Market. Vas-y mange. Pratique. Simple. Frais. Sain. Varié. Pas cher. Gourmand. Eco. Salade. Découverte. Equilibre. Et pour vous, ce sera quoi.

Cher F. Chère S. Cher P. Je vous écris depuis la nuit où nous avons ensemble commencé l’écrit du récit. Je me souviens avec vous. Quel chemin depuis tout ce temps. Je me souviens du sommeil et de ta voix derrière le mur. Je me souviens de votre disparition et du silence fait soudain dans la maison. Je me souviens de A, d’abord, elle était avec nous puis elle est sortie quelques temps seule, personne ne l’a vue partir, quand elle est revenue, elle n’était plus tout à fait la même. Quand vous êtes partis, tous, la maison alors a eu ce son vide. J’ai couru pouvoir vous rejoindre dehors. C’était la nuit, je suis sorti, je ne vous ai pas retrouvé. Je suis rentré. La maison n’était pas vide en vérité. Mais c’est avec vous que je voulais être. C’est avec vous que je suis rentré. Avec vous, j’ai recommencé d’écrire. Depuis la nuit. Avec T, et son chien, ou celui de son père, avec le garage, et ce pan de mur où chaque année d’un trait de craie tu inscris ta taille plus haute. Chère S, j’écris avec l’image floue noir et rouge malgré la neige en flocon de ce passage d’un an l’autre, avec à la place du sexe un tuyau en plastique long de trente mètres, et maintenant je marche et cours dans le sol de boue jusqu’à la mer. J’écris. Une couverture sur le dos. Face à la cheminée. J’écris. Un lieu chauffé pour la vie. Cher P, j’écris depuis cette nuit où tu m’as seulement dit que tu voulais voir et pour te montrer il a bien fallu que je fasse. J’écris. Chère-cher. Avec ton secret oublié. Mais avec en mémoire cette fenêtre et la nuit dehors, la chaleur de la pièce dans le dos, et proche du visage, devant : le froid de la vitre et la nuit dehors. Avec nous et la nuit, j’écris.

Résumé. De l’épisode où choisir de. Choisir quand. Décider. De dévoiler son. Identité. Décider de. La cacher. Jusqu’à quand. Fille de. Fils de. Des femmes données aux hommes par leurs pères. Son fils. Son préféré. Né d’une esclave. Les yeux refusaient à sa femme un autre enfant. Il dit. Plus tard, quand vous aurez fini, nous demanderons votre nom. Regarde donc, fils de N, joie de mon âme. Ma richesse. Pendant sept ans. 1O jours. Trois fois l’année. Quelqu’un m’assassine mon frère. Je revis ce passage. 13h08. Mercredi. Chez moi. N’ai-je plus de joie à régner sur ces richesses. Cédant à la douceur du frisson glacé des pleurs. Ignorant encore s’il est mort ou vivant. Je n’écris pas ce que tu lis. Tu ne lis pas ce que j’écris. Allez, va, écris. Tu n’entends pas ce que je dis. Vas-y. Crie. Femme, je viens d’avoir le même sentiment que toi. Désir de pleurs. Pleura. Pleura. Pleura. Ne garde pas les yeux secs. Il pensait, dans son âme, à son frère qu’avait tué le brillant fils de. Je lirai la parole de toutes les voix. Je me donnerai la réplique s’il faut mais je tiendrai face à la. Je jouerai tous les rôles. Ne comprenant qu’à l’instant de dire ton nom que c’est de toi et à toi que je parle et non ta parole que je dis. Il pénétra dans la ville. Un mendiant, lui si peu mendiant. Moi seule le reconnus. Et moi sans mourir. Et quand je l’eus baigné et frotté d’huile fine. Il m’exposa dans ses détails le projet. Les hommes. Dedans. La femme. Dehors. Tu appelas chacun en imitant la voix de leurs épouses. Malgré notre désir. Lorsque parut la fille du matin, l’aube au dos rose. Mes biens. Mes domaines. Ma maison. Mes moutons. Mes bœufs. Ma mère. Avec l’espoir que tu me parles de sa triste fin. Je ne saurais éluder tes questions. Ni te leurrer par des mensonges. Je ne veux te dissimuler le moindre mot. Là, une île dans la houle. Un jour. Là. D’où l’on relance en haute mer. Depuis vingt jours. On lui demande des nouvelles de toi. Et il raconte son histoire à lui. Il raconte l’histoire de son frère. Il ne dit rien de toi. Ne me dit rien qui vaille. La faim tord le ventre. Le désir le brûle. Te résignes-tu parce que tu aimes souffrir. Oui, je vais, étranger, te répondre en toute franchise. Ce sont les yeux, les responsables. Es-tu donc un enfant sans corps et sans réponse. On dit qu’il est mon père, l’auteur de mes jours. La route. Les mesures de ta route. I reprend la parole de M que tenait jusque là F. Je n’entendais rien. J’écrivais. Je regardais ailleurs. J’écoutais autrement. Le passage de la parole. De ton cœur à mon. La circulation de l’histoire. D’un corps à un corps. La prise de la parole. Par un corps. La prise d’un corps. Par un autre. ET EN RIEN. DANS. ET AVEC. CE. TU DISAIS. Mercredi. 17. Un début d’après-midi. A l’heure où le soleil a franchi la moitié du ciel. Vendredi. 2. Bibliothèque. Lièvre mort. Arrêt. Reprise. Une menthe à l’eau. Dragon. Panthère. Porc. Ce que je savais déjà. Ou bien. Ce que tu as déjà dit. Avant même d’en faire le récit. Il oublie d’ouvrir les yeux. Il va devoir retourner. Au lieu de l’oubli. Ne souhaite-t-il donc pas rentrer. Lui non plus. Il n’est point nécessaire que tu le saches est le véritable nom de ma réponse. Deux seuls ont péri pendant le retour. Un autre est captif. Coupable de grave insolence, proclamant qu’en dépit des yeux il échappait au gouffre. Ton frère. Pasteur des nations. Berger des peuples. Méditant l’abomination. Aveugle à sa mort. Récit concurrent. Fidélité. Trahison. Vengeance. Transmission. Courroie de transmission. Moteur. Voile. Rames. Fils qui tue. Fils qui prend. Fils qui doit. Qui attend, qui va, cherche, revient. Il reviendra. Le même jour que son père. Car son père est vivant. Il reviendra. Le même jour que le frère de. Son père. Car son père est mort. Il reviendra. Pour venger son père. Il revient. Pour reconnaître son. Yes my son. Nomme-moi donc le troisième, celui qui vit encore. Mille pensées troublaient mon cœur. Lorsque parut la fille du matin, l’aube au doigt rose. Le temps de onze ou douze jours. Le plaisir que je prends à prêter l’oreille à tes récits. La danse des voix se distribuant la parole. Chacun change de rôle. Pendant ce temps, les 108 jouent dans la cour. Ignorant le départ de T, et la possibilité de l’existence du récit. Salut à toi qui m’a prêté ton bateau pour que j’aille chercher des nouvelles de l’autre. Salut à toi, porcher, chien. Sache que les meilleurs après nous l’accompagnent. Le peuple. Les points de suspension. Briser sa force avant qu’il ne devienne un homme. Ils se firent hommes. Tel est le corps du récit. Il courut en porter nouvelle à P. Seront-ils épargnés par U. Quel besoin de s’embarquer sur ces vaisseaux rapides qui emportent l’homme dans l’espace. Veut-il donc que le monde oublie jusqu’à son nom. Toi, que toutes sortent de vertus signalent. Je me refuse à mentir. Je savais tout. C’est moi qui lui donnai ce qu’il voulait. Avant douze jours écoulés. Sauve-moi mon fils. Sauve-moi, mon fils. Parle-moi aussi de l’autre. Pour celui-là, je ne puis te dire clairement s’il est vivant ou mort. C’est là qu’ils s’embusquèrent pour l’attendre.

Ensuite. [5/12]

2007-11-24T19:40:00.000+01:00

5. Dimanche. 14. Jeudi. 8. Ville de. N.

Et je te reconnais. Je suis ton chien. Je te reconnais. Moi. Je suis le seul à te reconnaître. Et j’en meurs. J’en meurs de te reconnaître est mon nom véritable. J’en meurs d’à nouveau sans cesse naître avec. Toi. Sans. Toi. Rien. Ne peut être sans amour. Dit l’homme dans le fauteuil vert. Quand il prend la parole, enfin, tout le monde l’écoute. Quand il prend la parole, chacun reconnaît son maître. Chacun en meurt. Tu as eu ta réponse. Tu as eu la réponse à ta question première. Maintenant, il faut rentrer chez toi. Car ne dis pas qui je suis est mon nom véritable. De quoi s’agit-il. D’un compte-rendu. D’une enquête. Sur le personnage toi du monde. O, c’est le nom du voyage. Oh, dis c’est quoi le nom du voyage que dit ton nom. Cherche. Poursuis. Des notes. Une lecture. Une voix. La présence. Des voix. Des corps. Ferme les yeux. La présence, des voix, seul décor. La voix, le seul des corps que jamais tu ne toucheras. Le récit. Je suis. Le récit. Je suis. La parole. Je suis. La loi. Qui m’a écrit. Ferme les yeux. J’entends. Ils parlent. J’entends. Ils disent. J’entends. Ils te parlent. Qu’est-ce qu’ils te disent. Toi, tu aimes qu’on parle de toi car ne dis pas qui je suis est ton nom véritable. Ce secret. Etait connu d’eux deux seuls. Qui a dit ça. Je l’ai entendu. Elle dit hop quand elle donne la parole. Elle va manger. Mange-moi. Raconte-moi. Digère-moi. L’homme. Dans le fauteuil vert. Il ne dormait pas. Il attendait. Dans son fauteuil vert. Il est le cri d’un ~~oeil~~ blessé. Dans la maison, construite autour du lit. Tu te souviens. Mon sexe dressé dans la nuit. Ne me regarde pas. N’allume pas. Ce feu. Si tu me vois, je meurs. Si tu me vois, mes ailes se déploient, je m’envole, et je meurs à nos plaisirs, allume tout, je veux. Te voir dans le feu. Allumons. Ce feu. Oui, les yeux. Lit d’origine à ton désir. A mon. Désir. Une d’origine. Ce lieu. Ce son. D’origine. Ce lieu dort. Y gît l’origine de mon désir. Ou bien sa fin. Partir. Avant la fin. Mange-moi. Jusqu’à la fin. Raconte-moi. Tout. Reste. Avec moi. Tout. Me reste. Sans fin. J’aimerais. Que tu acceptes. De porter ces messages. Que j’ai à faire parvenir au monde. Si tu acceptes, tu dois être disponible à tout moment de ta vie. Messager de. Mais. Mais. Je vole ! Je vole ! Brave petit. Et toi, quel message as-tu dans le creux de ta main. Veux-tu me dire. Origine du jour. Je. Veux. Au jour de ma mort. Vouloir tout revivre de ma vie. Trop tard. Il s’est choisi lui-même comme corps et vie pour revivre sa vie dans le corps d’un autre s’il avait à revivre. Mais. Tu n’auras pas à revivre. C’est bien ce que je dis. Je suis dans la montagne. Je fais la lecture à l’espace. Je me lie à l’espace. Je le relie à nous. Je te fais la lecture. Corps chaud de l’amour tu lis ton amour à lire. Ta voix résonne. Dans la vallée. Je t’appelle. Est-ce que tu es avec moi. En ce moment. Si. Tu es avec moi. Qui donc anime le soleil. Faire. Une liste. De tous ceux à qui un jour tu as parlé. Dans ta vie. Ceux. Tous ceux. Animés par ta parole. Ceux. Tous ceux. Dont la parole t’anime. Nous. Récit du retour de toi par toi. Nous. Récit du retour des autres par toi. Nous. Récit du retour de l’enfant par toi. Papa c’est quoi, là qu’est-ce que c’est là papa, c’est toi là ou c’est pas ? 00h49. 1H15. M, bonsoir. Avant de rentrer chez moi. Ci-jointes les quelques pages de notes écrites aujourd'hui, à P. C'est plus que brut, et sans travail d'écriture. Suis curieux de savoir ce que tu y liras, toi qui n'est pas là. Sensation d'être d'avantage dans ce que j'entends, dans et avec les textes, qu'avec ce qui se passe. Qu’avec ceux qui sont ici. Je n’ai jamais rencontré personne. Est-ce que c’est possible. J'entends avec et dans les textes. J’entends avec ici. Oui. Etre. Ici. Me plaît. Oui. Je m’y sens tranquille. Je m’y sens libre. Je m’y sens être. Libre pour faire comme je veux et sens. J'essaye. De t'envoyer des images. Les vois-tu. Quel est le pouvoir des mots. C’est ton dessin. Le pouvoir. Un soleil, une parole, une lumière. Une échappée. Une île, émergeant de la mer de silence est le nom véritable de la parole du lieu. ça, c’est mon chemin. D’un corps à un autre corps. D’une bouche à une oreille, la parole traverse les corps, les cœurs, les pensées, pénètre chacun de nous, chemine en chacun de nous. Plaisir pour elle. Plaisir pour nous. Plaisir, au jaillissement d’elle. Ma bouche, déverse, une salive chaude, une parole dans le creux de. Un croc. Venimeux et glaçant de ma bouche voudrait te mordre c’était d’amour que je voulais parler. D’autres mots te viendront. Nous avons tout le temps. Regarde-le, là-bas, comme il bande, attaché au poteau du bateau. Tu as vu : de sa bouche, la semence. Tu veux dire sperme. Tu veux dire foutre. De sa bouche, nulle parole. A sa bouche, je viendrais boire. Ici, je viendrais voir. Je recueillerai sa parole fertile. Les. Mots que tu ne dis pas, veux-tu que je te les dise. Regarde. A l’intérieur de lui des femmes dansent. Il bande et jouit par sa bouche comme c’est charmant. Ou bien. Faire sans image. Faire avec les mots, et sans image. Faire avec les sons. Faire son monde, voilà, c’est ça. Avec les notes que je t'envoie. Comme tu préfères. Dis-moi. Tu préfères quoi. Ils sont encore cinq en bas. Un jour, la maison sera vide. Oh, vite, que notre enfant naisse. Non, cette maison je n’en veux pas. Et de moi, veux-tu bien toujours. Je suis assis dans un bureau. J’ai quarante ans, je les entends. Un voyage au cours duquel un mystérieux artiste. Je récolte des indices. Je ne bâtis pas la ville que j’ai dit que je bâtirai. Je te fais le récit de ma vie en mon absence. Je te fais le récit de la vie d'un homme en ton absence. Je te fais le récit de la vie d'un ~~œil~~. Qui ne meurt pas, lui. Regarde, il y un artiste dans la chambre, est-ce que tu crois qu’il est vivant. Tu y vas, ou j’y vais. Quel est son nom, d’où vient-il, quels sont ses parents et sa ville. Je veux le connaître. J’arrête. Pour aujourd'hui. J’arrête. 2H00. Bonne nuit. A toi. Bon jour. J’espère que tout va et continue pour toi comme tu aimes. Je t'embrasse. A très bientôt. M. 2h23.

Les trois marches. Les trois tracés. Les trois stylos. Chère P. Etre trois. Oui. Sais-tu qui sont les êtres un et deux. Ecrire. Ecrire trois lettres. Et nous voilà quatre. Chère P, chère N, Chère L, je vous parlerai aujourd’hui de l’homme au fauteuil vert. Nous voilà cinq. Encore 103, et le compte y est. Un corps sans toi. Je reprends. Je mélange tout. J’agite. Les êtres, les dates. Jeudi. Première sortie. Hier. Premier retour. Deuxième. Troisième. Aujourd’hui vendredi, 6h54, encore la nuit. Il y a 26 jours, dimanche, il y a cinq mois, même lieu, P, ville de N, c’est là que je le vois pour la première fois. L’homme au fauteuil vert. Hier. Jeudi. Vendredi, 6h58, ciel encore sombre blanchissant. C’EST VISIBLE A L’ŒIL NU. L’arrivée du jour. L’avancée du temps. Un œil : nu. Hier. Jeudi. Descendre, tourner, marcher jusqu’au tramway, voir les travaux, la disparition des maisons anciennes, un terrain nettoyé des maisons anciennes, la terre plane et vide et les panneaux avec la photo de l’immeuble futur. La disparition des maisons qui étaient là, leur absence, dans l’une d’elles j’ai failli vivre. Il a vraiment failli vivre, savez-vous. Un peu plus, et il existait. Je parle de U. Bonne blague. Qu’est-ce qui a manqué pour qu’il existe. Il a manqué : qu’il sorte du récit. Il a manqué ça, le petit U. Est-ce qu’il a essayé. Le tramway, et les trois adolescents. Deux garçons, une fille. C’est elle, la reine. Le plus jeune des deux garçons s’oppose à elle, il la cherche, sa reine, la reine c’est elle. La reine future, c’est elle. Le tramway. Le bus. Les journaux gratuits. Qui paye quand tout est gratuit. Qui révèle l’origine des phrases. Aucun mot ne m’appartient. Le divan. Psychanalyse. Le retour. A pied. L’achat du journal écrit ce jour par des philosophes. Si ceux-là s’appellent philosophes. Etre digne de son nom. Combien d’usurpateurs. 108 prétendants. L’importance réelle de certains : inversement proportionnée à leur visibilité médiatique. Bonne blague. Marcher. Voir la maison survivante avec tout ce qui a été rasé autour, une seule maison a été épargnée, derrière elle : la masse énorme et noire du palais de la justice et elle, toute seule devant, pas pour longtemps. Marcher. Penser à entrer dans un bar. Penser à m’arrêter dans un bar. Pour lire le chant du jour. Mais retour chez toi. Ne plus te souvenir exactement du chemin parcouru. Le supposer. Mélanger les retours. Convoquer la pensée des trajets. Décrire les trajets par la seule pensée du trajet, par la seule possibilité du trajet, d’un trajet, par le seul souvenir de l’existence des lieux, sans sortir de chez toi. H, il n’a jamais quitté sa maison. D’où l’invention de U. Premier retour. Deuxième sortie. 7h20. Vendredi. Filmer le lever du jour. L’écrire. Le faire. Un jour. L’évoquer. Là. Hier. Deuxième sortie. Escalier, trottoir, traversée, rue, escaliers, marche vers la terre plane et vide et les panneaux avec la photo de l’immeuble futur. Il y a des pelleteuses, elles creusent, le paysage a déjà changé, un trou se creuse, je croise D, elle habite juste là, elle me montre la fenêtre de chez elle, nous marchons jusqu’au tramway, ensemble, je suis en train de travailler, dis-je, quand je travaille ça ne se voit pas, je ne suis pas, en train de travailler, quand est-ce que je travaille, quand tu ne me vois pas, c’est le seul temps du travail vrai, le temps du retrait, être, à l’écart, dedans, vivre de ton travail, attention, à ne pas prendre froid. Poster une lettre recommandée. Avoir écrit cette lettre. Une mise en demeure de paiement. Tu vas payer. Tu dois payer. C’est quoi. Le premier conflit de ta vie. Moi, je voulais pas y aller, j’ai joué le fou mais j’avais un enfant, ils me l’ont mis sous les pieds, un pas de plus et je le tuais, ce fut cela mon premier conflit : ce pas de plus, et non cette guerre de dix ans qu’au lieu de ce pas je fis. Le lieu. De ce pas. Tu m’entends ? Je t’aime. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ça m’est venu comme ça. Pardon. Je marche en direction de la bibliothèque. Lecture. De la suite. Du point de vue. Du lièvre mort. Je n’arrive pas à me concentrer. Quelque chose a basculé. D’une force et d’une confiance j’ai basculé dans une paralysie. Deuxième retour. Depuis le tramway, je guette à l’extérieur la présence de J qui je le sais est train de marcher sur le trottoir, avec son enveloppe blanche dans la main gauche ou droite, et dedans l’enveloppe il y a la lettre pour L qu’il propose en fin de marche à un homme. Je le vois. Est-ce qu’il souffre. A nouveau je me le demande, en le voyant, voyant son visage, une grimace, comme une grimace, il a un blouson bleu, le tramway file, je l’ai vu, J. Retour. Chez moi. Troisième sortie du jour. Avec la nuit. Tombée. 7h40, jour levé maintenant. Traits blancs roses dans ciel bleu pâle au dessus de l’église, masse sombre. Hier. Avec le vélo dans la nuit. Pas de lumière. Attention, police, peur, gendarme. Gauche, gauche, traverser, rivière sur pont, gauche, virage droite, montée gauche, tout droit, jusqu’à la grille, gauche, là entrer. Attacher le vélo, dans le dos de D. Est-ce qu’elle m’a vu. M’asseoir à la place L 42. Voir G et T, là-bas. Ne pas faire signe. Les regarder. Est-ce qu’ils m’ont vu. Dernier retour du jour. Tu vois, j’ai fait des choses.

J’ai la tête plongée dans l’eau. J’ai la nuque cassée pour pouvoir parler face tournée vers le ciel. Je dessine dans l’eau une île. Je suis une île. Je suis un il. Oui. Je suis un nid de mots depuis lequel je t’envoie des nouvelles de mon île en ce voyage que pour toi j’invente, mon fils. Je le fais, crois-le, je n’invente rien. Quoi que tous ces 108 jaloux prétendent que je ne dis pas vrai. Je ne te dis pas que je dis vrai. Je te dis que je n’invente rien. Tu me comprends, n’est-ce pas. Je suis la face émergente de 7h53, 7h54, je prends une photo, tu verras, je te la montrerai. Le soleil chauffe l’intérieur de ma bouche. Quand il brûle, je commence alors la parole et selon que je continue de regarder le ciel ou que je déplace l’axe de mes yeux, la lumière éclaire différents points du monde. Selon, ce que je vois. Ce long et lent filet de voix qu’est le mien répondant à la question inscrite par toi sur mon visage. Si tu me regardes. Si tu m’écoutes. Tandis que tu m’entends parler oui tu entends la question que tu me poses. Suis-je une. Ou un. Nous sommes. Entre.

Chère M, je me souviens du temps où mon visage était vierge. Mensonge. Je l’imagine.

Chère N, je ne peux ici parler sans impudeur de cela à quoi je pense et je ne saurai dès lors qu’interroger l’impudeur à dire. Cher fils, tu comprends donc pourquoi ils disent que je mente. Chère L, je pense à tes mercis, je pense à N, une autre N, qui m’avait dit que je ne me protégeais pas assez, alors que je savais, et avec quelle violence, à quel point je dissimulais tout de moi. Tout, non pas, non, pas tout. Cher fils, je ne tenterai pas de te dire tout du monde, car je souhaite ta venue. 8h09. Une photo. 8h16. Une autre. 8h21. Fin de la pellicule avec vues du ciel. Je déplace la table vers le radiateur. Je reprends. L’homme au fauteuil vert me dit qu’il veut parler, qu’il est seul et qu’il a mal, il me dit je veux un corps face à mon corps pour lui parler. Il me dit j’ai cent ans sans parole. A cent ans je suis toujours un enfant, oui, ça s’entend et sans toi mon fils à qui dire je suis, me dit l’homme au fauteuil vert. Je parle, à l’homme au fauteuil, alors, de ces personnages à qui l’on donne l’immortalité, mais à qui l’on oublie de donner la jeunesse immortelle avec, et qui, en effet ne meurent jamais, mais connaissent la décrépitude sans fin. Vous, je dis, c’est tout l’inverse. Irai-je aussi loin jamais que vous. Je ne le veux pas, je crois.

Résumer. Nommer l’île. Où la femme de plaisir te retient. Nommer les deux îles. Celle de la beauté. Celle de la racine. Celle de l’immortalité refusée. Celle de l’ancrage à la suite. Celle de l’autre donné à la vie. Dire les premiers mots, comment ils furent lus face au terrain dévasté et dans le souvenir des maisons qui jadis se dressaient là, et, face à l’image de l’immense et unique et neuve bâtisse annoncée. Revenir à la première table. Là, le soleil m’aveugle. 8h42. Ecrire. A l’ombre. Ecrire. Face au soleil. Impossible d’écrire en regardant le soleil. Ecrire, aveugle. D’avoir vu le soleil. Ecrire. A l’ombre. C’est à l’ombre que je m’adresse. C’est à l’ombre du soleil que je m’adresse. Aveugle. Au soleil. Sans escorte. Au café de G. Le désir invente le désir. Et la mariée. Mise à nue. Corps de femme, au sexe imberbe, jambes écartées, visage caché, corps allongé, offert, derrière la ruine d’un mur, sur des brindilles de petit bois, derrière : la belle nature d’origine, vaporeuse et floue, une source coule, tout là-bas. Une source combien plus proche te coule jusque dans le regard. Je t’écris. Pleurant sur le promontoire où tu passais tes jours. Pendant neuf ans. Et. A la dixième année. Ceci n’est pas un arrêt au port. La merveilleuse eut un frisson. Dans un champ par eux trois fois labouré. L’endurant eut un frisson. Et moi je l’accueillis, je le nourris, je lui promis de le rendre immortel, et qu’il ne vieillirait jamais. Comment le renverrais-je. Comment le reverrai-je. Mon. Chez moi. Ici. C’est chez moi. Là-bas. J’ai vécu là-bas. Dans une maison. Elle fut la mienne. Aujourd’hui, d’autres y vivent. Une seule solution. Les faire payer. Une seule solution. Les en chasser. Les soumettre à l’injonction, moi, sans pouvoir, à leurs yeux. J’irai, à la guerre. Je reviendrai. Ma renommée me précèdera. Et de retour, je prendrai le pouvoir, le reprendrai, pour toi, pour te le donner, sauras-tu le prendre. Je saurai le prendre si je le veux de toi. Et, il pleurait en regardant la mer sans moisson. Autre chose que mon retour. Le serment, majeur. L’antre, profond. La végétation luxuriante protégeant embaumant l’entrée de l’antre. Si tu pouvais imaginer, tu serais immortel. Malgré ton désir de revoir. Ils atteignirent. L’antre profond. Ils regagnèrent. Le fond de la grotte profonde. Poutres. Chevilles. Carène. Charpentes. Bordage. Poutrelles. Voliges. Antenne. Mât. Bastingage. Drisses. Ralingues. Ecoute. Afin de pouvoir gouverner. C’était le quatrième jour, et tout était fini. C’était le cinquième. Un vent inoffensif et doux. Pendant dix-sept jours. Le dix-huitième. Les vêtements données par C l’assourdissaient. L’assourdissante C. L’assourdissant assaut. L’assourdissant assaut des prétendants s’apprêtant au repas. Quitte tes vêtements et abandonne cette barque. Prends ce voile divin. Puis, au rivage, détache-le en hâte, jette-le, et cependant détourne-toi. Je crains un nouveau piège. Je ne t’écouterai pas. La mer se déchaîne. Je t’écouterai. Je t’écoute. Je fais ce que tu m’as dit. De faire. Et le temps. S’étire. Sans cesse. Afin de ralentir le retour. Afin de profiter du plaisir de. Afin de repousser le moment où. Tout. Sera. A refaire. En attendant, le haut ressac grondait contre la terre ferme. Il s’agrippe, il grogne, il prie le fleuve, il prend la mer. Il prit la mer, oui, et la pria, même, et apprit on ignore quoi. C’est cela que l’on voudrait savoir. Ce qu’en mer il apprit des yeux d’une ou d’un autre. Je. Te. Prends. Je. Te. Prie. Je. Te. Pends. Par les pieds. Tranquille refuge de l’estuaire. Sa fatigue, était effrayante. Quand il eut repris ses sens, il détacha le voile et le lança dans le courant du fleuve vers la mer. Je te prends. Je te prie. Je te pends. Par les pieds. Qui suis-je. Que va-t-il encore m’advenir. Ces deux arbres. Etaient étroitement enlacés. Il pénétra. Puis de ses propres mains, il fit un lit. Car patient et plein de joie est le nom véritable de. Lumière du jour. Préservant la graine du feu pour qu’elle dure. Ma lourde fatigue.

Un divan. Un fauteuil. Une bibliothèque. Un coin. Une science. Une paralysie. Une impossibilité. Un conflit. Un passage. Un prix à payer. Une réduction. Un statut social. Une preuve. Une carte. Trois enveloppes. Une enveloppe. Une adresse majeure. Des adresses, non-mineures. Un bar. Un homme qui commande un pastis. Un matin. Une après-midi. Un soir. Un théâtre. Des visages connus. Un retour.

Ensuite. [6/12]

2007-11-24T19:35:00.001+01:00

6. Lundi. 15. Vendredi. 9. Ville de N.

Et à 10h43 je dis stop. Cher M. Stop. Bien reçu tes mots. Mais stop. Je travaille ce matin sur les entretiens. Stop. Dès cette après-midi je me mets à notre affaire. Stop. Beaucoup de travail. Stop. Te fais le premier envoi dès la fin d'après midi, lettre et mail. Stop. Bonne écoute. Belle vie. Stop. A plus tard. Stop. T’embrasse. Terminé. M. 16h20. Retour. 19h00. Mercredi. Choisir un espace. Pour ici. Etre ici. Pour être ici. A P. Un espace, à la fois central et isolé. Retour chez moi. Samedi. 10h00. A P. Je commence à m’installer. Je dépose les premières affaires. L’agrafeuse de P n’a pas d’agrafes. Je mets trois heures à installer trois ampoules. Retour chez moi. Retour à P. Avec mon agrafeuse. Avec des agrafes. Retour chez moi. Retour à P. ça commence. C’est en train. De commencer. Je m’installe. Retour chez moi. Dimanche. 13h00 à P. Premier jour, hier. Tranquille quant à ce que. Je fais. Ici. Pas de devoir-faire qui pèse. Etre. Avec ce qui vient. Heureux de ça. Retour chez moi. 3h00. Lundi. Aujourd’hui. Réveil 10h00. L’univers, les yeux, les hommes. Les premières pages. Origine de l’univers. Tout est là. Papa maman fusion + castration. Un ordre de la mère. Une exécution du fils. Un espace entre elle et lui. Le temps et la distance. Eros et discorde. Tout est là. Une merveille d’archaïsme. Toutes les matières. Tous les rapports d’amour, de désir. Le lien à l’origine. Tout est là et chaque mot ne parle de rien d’autres. L’agencement des désirs. Ecoute bien le tien. Ecoute bien l’ignoré de l’autre. Ecoute bien ce rapport. Qui n’est pas que sexuel. Ecoute bien les espaces, communs, les ensembles, les liens, les partages, les voix singulières. Vivre. Ensemble et seuls. Il n’y a pas de rapport sexuel. Encore. L’ ‘’il y a’’ du rapport sexuel. Encore. 16h29. 20h14. P. Trouve ta place dans le monde, apaisé. Il trouve intérêt à. Trouver. Intérêt là. Comment tu te présentes comme un maître. Entre philosophie et poésie. Alors lalangue, on crée du concept ? Un monde se détache des yeux et se cherche des maîtres. C’est par le lieu et la présence en ce lieu qu’advient la fiction. Avoir. Lieu. Avoir. Un monde sans les yeux. Un monde sans les maîtres. Maintenant c’est nuit. Un être au monde où chaque jour naître. Arrivé à la tombée de la nuit. Un monde où naître. Un mode où mourir en maître. Je n’exercerai mon pouvoir à l’encontre d’aucun. Tu regardes la place de l’esclave. Dans une démocratie. Tu tentes d’énoncer un ressenti quant à la vie de la pensée. Et sa pénible visibilité. La lenteur. Le temps. Le travail. L’obstination. Tu prononces les noms de S, B, N. Tu te caches sous les noms des yeux qui te montrent le monde. Tu affiches le chantier de tes pensées. Des feuilles au mur où chacun peut lire le chantier du ressenti quant à la vie de ta pensée. Son récit. Tu penses : non, pas fiction, mais quête sans structure, par le retour ici non pour transmettre, mais pour comprendre. Tu as besoin de preuve. Dans un même mouvement tu les cherches dévoilant à la vue de qui vient l’état de ta recherche en permanent chantier, sans structure. Tu affiches ta fragilité comme une force. Sans yeux sinon les tiens. Avec les yeux auxquels tu rayes les noms. Tu rayes les noms des yeux. Voilà ma fiction. 21h06. ça commence. Ça va bientôt commencer. Je crois. Que nous allons commencer. Allons. Commence. Si non j’attends. Longtemps. 00h26. Quand le meurtrier meurt avant sa victime. Voilà le crime parfait. Des phrases. Une parole dite posant tout savoir comme faux pour trouver le vrai. Le lendemain, tu ne te baignes pas dans le même fleuve que la veille. De toi ou du fleuve, qui est le plus bouleversé, le plus bouleversant, le plus changé, le plus changeant. On a fini à quatre, la nuit dernière. Ah bon, F m’avait dit que vous n’étiez plus que deux. Elle ment. Elle réinvente. Elle veut que tu restes. Elle te dit la plus belle histoire possible pour qu’avec elle tu inventes la suite. Pour qu’avec elle tu lises la suite. Pour qu’avec elle tu écrives la suite. Pour qu’avec elle tu vives la suite. Quand quelque chose vient : à exister. Il y a. Des mots qu’il ne raye pas. Des mots qu’il n’a pas encore pris le temps de lire, d’entendre. Et qu’il garde. Il reviendra. Jamais il ne reviendra. Dans cette matière ancienne, une nouvelle est là déjà. Elle est : quand quelque chose : vient à exister. Elle. Et quand cette chose vient à mourir. Elle. Continue. Et. Lui, U, il est à errer. Entre les paroles de chacun réinventant le récit idéal de celui qu’ils ne sont pas. De celui dont le son du pas dit la fin des yeux. La fin de ses yeux extérieurs à toi en tant que maîtres de ta vie. Tu vois, c’est encore une femme qui raconte l’histoire de U. Les cheveux ont changé. Le récit a changé. La voix a changé. La position du corps a changé. Je ne vois pas ce qu’il y a en elle. Et le chien meurt. Tranquille. Son maître est revenu. Le dernier chant, elle oublie le dernier chant. N’oublie jamais le dernier chant. C, tu resserres les spots s’il te plaît. Il n’a pas eu le temps de prendre de douche, pourquoi tu dis ça devant nous. Si vous voulez, il reste des places devant. Devant, il y a des femmes assises sur le rebord de la scène. Les hommes sur des chaises sont assis derrière, sur la scène. On lit mal. On boit beaucoup. Après, on parle. N’hésitez pas, entrez, n’hésitez pas, respirez. N’écoutez pas. Quand tu n’en peux plus, tu arrêtes. Avant de commencer, il n’y a rien à dire. J’ai dans les mots un espoir de chair. Est-ce que tu comprends. Ils ont voulu : tout lire. C’était trop long, ils ne l’ont pas fait. Moi, ce sera l’inverse. Tout. Faire une pause. Dans le tout. Au milieu. Au milieu du. Au milieu de. Tout. Au tout début. Au début de. Tout. Au milieu du début de. Tout. Au deuxième jour. Au sixième chant. A 2h40. A 9H48. Aujourd’hui. Je suis. Au tout milieu du tout début. Et je t‘écris. Depuis le milieu du début de. Depuis 40 ans. Il ne voulait pas ne pas finir. Il n’a jamais su comment finir. Jamais n’a su non comment finir mais comment poursuivre. Pourquoi revenir. Ils sont six, sur la scène. Ils étaient six. Ils sont trois maintenant Dans les fauteuils. Je suis seul à la table. C’était il y a un 27 jours. Chaque jour, j’y reviens. Ils parlaient philosophie. Ils parlaient de philosophie. Une femme lisait à deux hommes un troisième écrit. Je lisais le un. Je lisais le deux. Je tentais de comprendre quelle cohérence nous articulions. Quel tissage de cohérences permettait au récit de se poursuivre, nous le rendant compréhensible. Je n’y parvenais pas. Je ne savais que regarder. Je ne parlerai. Que de ce que j’ai vu.

Je ne me souviens plus. Précisément je ne me souviens plus. Le premier souvenir, précis, c’est voir un visage que je reconnais. Celui de F. Il se souvient de mon prénom. Je me souviens du lieu où l’on s’est vu. Il y a six jours. Une seule fois. Il me demande : tu te ressources. Où est la source. J’hésite à répondre. J’hésite quoi répondre. Je travaille en marchant vois-tu dans un projet sur la mémoire absente travaillant les corps au présent de l’avènement des machines effaçant les récits de nos vies. J’hésite à répondre. Quelques secondes, alors, entre lui et moi, sans un mot. Il me demande : si je me ressource. Finalement je réponds : oui. Et nous reprenons chacun notre marche. Une jeune femme est assise en tailleur, au sol, en train de lire. Plus loin, c’est un jeune homme, marchant, plongé lui aussi dans la lecture d’un livre. Je ne peux pas écrire en marchant. Je peux. Ecrire en marchant. Je ne suis plus dans la marche si j’écris. Si je lis en marchant je ne suis plus dans la marche. Je m’arrête pour écrire. Je reprends la marche. Plus loin, il y a cette femme, avec qui j’ai mangé, il y a dix-huit jours. Cette femme que j’ai embrassé, au moment du bonjour, embrassé, au moment de l’au revoir. Cette femme que j’ai tutoyé, qui m’a tutoyé. Cette femme que je revois aujourd’hui. Elle me voit. Ces yeux me voient, j’en suis certain. Elle ne dit pas bonjour. C’est la deuxième fois qu’elle ne me dit pas bonjour. Pourquoi je te parle de ça. Je te parle de ce que j’ai vu. Je veux dire juste comment par le regard une violence telle de silence peut advenir. Je veux dire juste comment le silence me chasse et comment une parole convoque ce qui fut, convoque ce qui ne fut, invente, creuse, dans cela qui fut, dans le silence, de l’autre, là j’écris, là je t’écris : c’est normal, elle ne dit pas bonjour, elle se protège ou elle m’ignore. Je suis blessé, je cherche à trouver l’excuse. Une excuse. Un jeu de cartes. Pour te repérer dans le monde. Ce n’est pas un jeu. Il s’agit. De nos vies. Il y a un château. Dans la ville. Ah oui. il y a des ombres et des lumières projetées sur les remparts du château. On ne sait plus quoi est vrai. De ces ombres et lumières d’où viennent-elles, quels sont leurs noms. Je contourne le château. J’entre dans un bar. Mon chien stupide. Relire ce livre. Je me souviens de la pluie, à la fin. Est-ce que je mélange. Avec Love Streams. Avec Nerfs à vif. Lecture.

Dans la même nuit. Des nouveaux arrivants dans la ville de N. Des balades interactives avec interfaces où le gamin découvre la ville. Je mène une enquête. Je t’envoie les infos. Message reçu. Dans la nuit. En rêve, lui apparaît son désir d’avoir un homme. Pendant ce temps, l’homme dort, lui aussi, mais le rêve est dans le corps de la femme. Vous êtes sur la même île, mais encore à distance l’un de l’autre. Sans la connaissance réciproque de vos existences. Un œil pourtant vous regarde. Lui, il sait. Ce qui m’intéressait, c’était le lever du jour, et travailler les gammes de gris, eh bien ce que j’ai vu c’est ça : la lumière descendant sur le sol. Très loin de la ville. Jeune femme. Papa, ne voudrais-tu pas me faire armer une voiture. Il devina tout, et lui dit : je t’accorde les mules, mon enfant, comme le reste. L’émule : est cette personne, sais-tu, qui cherche à égaler ou à surpasser. Il donna les ordres à ses gens, qui obéirent. Lorsque le linge sale fut lavé, et purifié, les jeunes femmes dénouant leur voile, jouèrent à la balle, et la princesse au bras très blanc menait la danse. Ainsi excellait-elle entre ses suivantes, l’intacte. Hélas, en quelle terre encore ai-je échoué. Ce qui permet d’avoir un relationnel en proportion à. La voix fraîche des jeunes filles. Allons plutôt tenter de l’apprendre nous-mêmes. Effroyable, il parut. Un désir chassait la peur de ses membres. En face d’elle il hésitait. S’il prendrait aux genoux la jeune fille. Ou lui dirait à distance des mots. Craignant de la blesser s’il lui embrassait les genoux. Reine, j’embrasse tes genoux. Dit-il. En disant à distance. Des mots doux. Reine, j’embrasse tes genoux. Si tu dis ce que tu ne fais, penses-tu cacher mieux ce que tu ne penses. En dix ans, il avait eu le temps de réfléchir à ce qu’il raconterait. Là, il s’entraîne un peu. Premier commencement du récit. Là. Convocation souvenir. Temps lointain. Mémoire 1 opérante. Okay. Temps proche. Mémoire 2 opérante. Okay. Il dit : je t’admire avec stupeur. Opération mémoire 1 : le tronc droit d’un jeune palmier. Il se souvient. Du tronc. Droit. D’un jeune palmier. Il dit : je demeurai longtemps dans la stupeur, car jamais un tel fût n’était monté de terre, de même, femme, je t’admire avec stupeur. Et : je crains infiniment de toucher tes genoux. Il est comme ça, U. Et bientôt, il sera vêtu des tissus propres fraîchement lavés, voile du désir des fiançailles de la princesse. Ici. Point de vUe sUr le bonheUr selon U. Un mari. Une maison. Un oubli. Un monde. Un homme. Une femme. Un accord. Une pensée. Un malheur. Un ennemi. Une joie. Un ami. Une amie. Nous. Vivons à l’écart au sein de la mer démontée, au bout du monde, et sans fréquenter d’autres hommes. Réplique la jeune princesse. A l’écart. Nous. A l’écart. Ah, si un tel héros pouvait être mon époux. Elle fait parler son désir en confiant ses paroles aux dires d’un autre. Il. Entrera dans cette ville. Ici. C’est la grande répétition générale. Il. Ne touchera pas. A la jeune princesse. Elle sera parfaite pour son fils. Pense-t-il il pense-t-il. Oh, si j’avais vingt ans de moins. Elle se déclare. Elle s’offre à moi. Et d’un même mouvement elle me chante la voie du retour. Va trouver ma mère. Dit-elle. Va droit à ma mère et embrasse ses genoux, si tu veux avoir la joie de vivre l’heure du retour. Une autre fois, je vous parlerai de la crainte de l’oncle.

Cher P, je sors du bar. Je marche quelques dizaines de mètres. Je m’arrête. Les portes du cinéma sont fermées. J’attends avec d’autres. Les portes s’ouvrent. J’entre. La jeune femme qui s’occupe ce soir de la caisse. On se dit bonjour. On se connaît. Sa voix, pendant que toi tu lisais. Elle, au bar, à P, et toi sur scène avec les trois amis. La femme, derrière toi, elle t’appelle par ton nom, pas par ton prénom. Et tous les jours toi tu étales les livres sur la table. Et tous les jours je les vois. Nous parlons peu. Le dernier soir, tu es assis à ma gauche et nous lisons ensemble Cher P, ce que j’ai vu de toi, si peu. J’entre dans la salle et je m’assois dans le fauteuil au cinquième rang, derrière le fauteuil à la cicatrice dans le dos. Ma place favorite. G, et T. entrent dans la salle. Je leur ai dit je vous ai vus hier. Et pourquoi n’es-tu pas venu. Nous. Dire bonjour. L’autre rive. Tout un monde à traverser. Ce soir. Se parler. Se trouver sans se chercher. Ce que nous avons vu. Ce soir. Hier. Un bar. Deux rhums. Un retour. Chère P. Serait-ce donc toi le premier amour. Le plaisir. De ne pas connaître le regret. Chère C. J’associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon père, dans le temps. Je ne voudrais pas te faire pleurer, en te parlant, aujourd’hui. C’est ma crainte majeure. Te faire pleurer. Alors comme ça tu fais pleurer les femmes. Cher G, je revois très bien la rue où nous marchons et tu demandes si je suis - - -, et je réponds, et je te mens. D’accord. Ce n’est pas à toi que je mens. Ah bon. Chère C. Ce mariage était une blague, oui, mais le savions-nous alors, le sérieux travaillant la violence en chemin.

Il y a. Un homme à l’intérieur de moi qui parle et forme l’homme que je suis à l’extérieur. Il y a. Un homme à la face masquée, un homme au cerveau blanc de mémoire ou blanc de pensées. Il y a. Un homme dont mon corps est la parole. Il y a lui dans moi devant la terre montagneuse, là il vint en exil, là je vins à la vie. Et je tourne l’image dans tous les sens et j’essaie de trouver des visages dans la découpe des montagnes, des visages, qui me parleraient de toi. Je m’approche, lentement. Ce savoir-là : nous est commun.

Informations annexes. Une menthe à l’eau. Des décisions importantes. Un monstre, gros. Une question : comment tu arrives à cumuler tous les projets. Une réponse : organisation + savoir travailler avec les bonnes personnes = les gamins arrivent sur une interface en flash. Là, il y a un génie musicien. Là, le gamin peut découvrir des sons. Un flash-back : il me demande si je me ressource. Une suite : elle ne me dit pas bonjour. Un nouveau bar qui me plaît. Une présence dans le même lieu, tous les trois, un soir ensemble, un autre pas. Quelques verres. De la parole. Du temps. Tu attends un enfant. Sommes-nous déjà quatre.

Ensuite. [7/12]

2007-11-24T19:30:00.000+01:00

7. Lundi. 15. Samedi. 10. Ville de N.

Et elle parle de toi. Tu le sais. Le sais-tu. Elle raconte autrement ton histoire. Elle dit ainsi par la suite il aima mieux. Ecoute. Ecoute-la parler. Et tu connaîtras mieux ta mère. Fais croire aux autres qu’on les craint. Fais comme si tu voulais bâtir une nouvelle ville. C’est qui ce mec, dit le remplaçant de l’homme au fauteuil vert. Je ne suis pas le remplaçant de l’homme au fauteuil vert. Je ne suis le remplaçant de personne. Je ne suis le prétendant de personne. Je suis présent. Ne fais pas comme si je n’étais pas là. Je suis le son de la voix d’une femme, elle lit. Je suis le son de la voix d’un homme, il dit : je ne suis pas le remplaçant de l’homme au fauteuil vert. ET JE TE LE RACONTERAI MOI TON RETOUR. Le retour. De la guerre de toi. Eh bien. Tu pensais quoi. Tu pensais qu’il s’agissait de quoi. Je vais te lire, comment l’écriture de son retour l’a fait passer 20 ans loin du réel. Ce n’est pas un retour, c’est sa venue, enfin. A la fin. C’est un enfin. Oui, tu entends très bien ici qui vient. Ce commencement, qui enfin est de toi. Et peut-être alors peux-tu comprendre pourquoi ce non à la fiction et ce oui à. On parla des femmes. L’une d’elle dit j’adore mes pieds. On parla des phrases. L’une d’elle me dit j’adore compter les pieds avec toi. On parla. Des phrases sans mots dont le son donnait du plaisir. On parla de la phrase. Comment elle te pénètre par la poitrine. Et non par l’oreille. Te pénètre. Par là où pas de trou visible. Par des trous que nul orifice ne permet de voir. On parla de la phrase et comment elle trace dans le corps, comment elle invente une faille dans le corps. Par là, le corps reçoit le sens. On parla de l’expérience comme d’un lieu de l’origine. Tu me dis soudain avoir une demi-confiance en moi. Une demi-confiance. Je ne comprends pas. la moitié d’une confiance, je ne comprends pas. Tu me dis : imagine ton fils, ton père, ton frère, tous menteurs. Imagine ton fils, ton père, ton frère, tous voleurs. Est-ce que tu comprends mieux. Il n’y a pas de femmes. Qu’est-ce que tu comprends mieux. Je ferme les yeux. Est-ce que tu me vois mieux. Je vais partir. La femme est-ce que tu la vois. Tu vas la voir. Au moment de partir, la voilà. Voilà. Au moment de partir, il épouse sa sœur. Au moment de partir, s’il voit que je ne lâche pas, il lâchera. Me lâchera. Une phrase écrite. Tu vas voir, il va me parler. Il a mangé tous ses gamins, il est grave ce mec. Arrête de manger les enfants lui dit-elle. Il se goberge, se goberge. Sa descendance y passe. Jusqu’à ce que ses yeux se tournent vers le soleil. Souviens-toi. Le dernier visage que tu as vu avant que le soleil ne te rende aveugle. ILS ETAIENT LA J’ETAIS AVEC EUX les as-tu vu. ILS ETAIENT LA J’ETAIS AVEC EUX je les ai mangés, tous. Dis-moi à qu(o)i ils ressemblaient. Il y avait. Il y avait. Sa voix avait modelé un monde dans la chair de la nuit. Dans son propre corps. Et ma vie ancienne est revenue devant moi. Je l’ai vomie. Ils étaient là. Ils ne sont plus. Je vais partir. Quand je reviendrai, je te demanderai de t’asseoir, et de te placer aux endroits où j’avais l’habitude ici de m’asseoir. Alors je te dirai ce dont je me souviens. Le ‘’moi suivant’’ est le véritable nom de U. N, il a mis 10 jours pour rentrer. U, il a mis 10 ans. Il y a quelque chose de divin à vouloir tout prendre, à vouloir toutes les prendre, sur le chemin du retour. Ai-je besoin de le chanter, 10 ans de guerre, 10 ans de baise, 20 ans dans le réel, 20 ans dehors, il y a deux personnages, qui sont-ils. T, c’est moi. U, c’est moi. Je ne suis : ni l’un ni l’autre. Je suis : M, le lien tu : de T à U. Et je te salue, je vais vite, je ne peux pas m’arrêter, pas déjà, si je m’arrête, il me semble que quelqu’un de très grand s’arrête avec moi, derrière moi.

ICI, UN CROQUIS. AVEC LUI, ECRIRE LE RECIT. DES LIENS FICTIFS, DES LIENS CONNUS. L’INVENTION DES NOMS. QUE DIRA LE SOUVENIR A L’INSTANT DE SA CONVOCATION.

Les parties coupées du texte. Un texte sans couille. Menteur. La présence de son mensonge l’effraya : IL NE POUVAIT PAS FAIRE QU’IL NE SOIT PAS. Je ne puis d’amour te baiser. Ce vin est âpre. J’ai déjà entendu chanter cette complainte. 3h20. Nous tenons la lecture : pour ceux qui pourraient venir. Nous tenons la lecture : pour pouvoir en faire récit. Ah, ça y est, j’ai écrit, ça y est, j’ai des choses à dire, ça y est, j’ai lu les textes, j’ai des choses en moi, je vais les dire, je vais te les dire, écoute, ça y est, j’ai vécu, je veux te le dire, à toi. DANS LA GUEULE DE BOIS DE NOTRE DENIERE NUIT, un cheval mort pourrait en faire le récit. Non, mon petit, je les connais. Ils ont touché aux troupeaux des yeux. Leur parole est folle désormais. Elle sait. J’étais avec eux. Viens, je vais te dire. Mon nom, petit, je le connais. Approche-toi, que je te le dise. Je suis celui sans raccourcis, je suis celui tout entier, le chemin tout entier c’est moi. Et, U : s’aperçoit que son mythe allant plus vite que lui l’a précédé en tout lieu où il arrive, il n’a plus rien à raconter. Qu’est-ce qu’il fait ? Mon mensonge m’a précédé. Précédé par son mensonge, IL QUITTA LE MIROIR. Si toi, tu ne sais pas, moi, je sais. LE MAITRE EST REVENU. Sa maladie est de chercher à savoir. Il n’en a plus pour très longtemps. Il sera bientôt ENTIEREMENT de retour. IL NE FAUT PAS QUE LE MAITRE TE VOIT ICI. JE LUI PREPARE UN ACCUEIL. Ce petit geste. Un lit. Les deux autres : est-ce qu’ils dorment. Un lit. Je l’écoute. Elle lui parle, elle est avec lui. ‘’Moi aussi je suis avec toi’’ est le véritable nom de U. Il se tut, pour mieux regarder. Ferme ta bouche, ouvre l’œil. TA MAITRESSE COUCHE AVEC UN BERGER. TA MAITRESSE COUCHE AVEC UN PORC. Duquel des deux te sens-tu le plus proche. Une âme liée à des os nus. Etre la compagne du nombre. D’une ombre. D’une dune. Tu vois ? Derrière la dune, il y a un nombre. Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un rêve, en haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel sans nuage, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de l’espace. Quelle heure est-il ? Trois heures et demi. Elle couche avec l’ami de son fils. Tu le savais. Non. Moi, JE POURRAIS AIMER SANS RISQUE. Coucher. Avec l’ami. De ton fils. Tu. As peur. Dit-elle. Tu dresses une image devant toi avec ce que tu sais déjà. ET : SI CE N’ETAIT PAS LUI. Elle tenta de le reconnaître par ce qu’en avait dit le chant qui avait précédé son retour. Elle allait dire : je l’ai vu. Mais elle se tut. Pour mieux regarder. Pour le garder encore une fois. Elle connaissait les phrases des vivants. Elle connaissait les phrases des livres. Les phrases des morts. Elle tentait de le reconnaître par ce qu’en elle disait le chant qui attendait son retour. Il était 3h37. Tu as peur. Dit-elle. Creusons un peu cela toi et moi si tu veux bien.

J’appelle. Une femme. Elle vient. Sans peinture. Sans écrit. Nue. Sans dessein. J’appelle Un homme. Il vient. Sans peinture. Sans écrit. Nu. Sans dessein. Qui d’elle ou de lui. Qui de nous trois. Appelle. Qui de nous trois vient. Une femme, écrite. J’appelle. Un homme, écrit. Celui. Qui de nous trois. Ecrit, peint, et vient.

Son père ? Son père il était géomètre de l’empire et il lui fournissait le papier sur lequel il écrivait. Il écrivait, au dos des cartes de l’empire que travaillait son père, il écrivait, et dessinait des fantômes au dos de l’empire de son père. Qui suis-je.

Le chemin est une ligne droite qui va de chez moi jusqu’à la scène. Le chemin. Est une ligne droite qui va de chez moi jusqu’au fauteuil central face à la scène. Le chemin. Est une ligne droite qui va de chez moi jusqu’aux joues de l’amie que j’ai du plaisir à revoir. Le chemin. Est un segment de ligne par lequel je suis de retour chez moi. Le chemin. Est sans image. Le chemin. Est dans le silence et le blanc d’une feuille ici à la place d’une autre que j’ignore. D’une autre. Dont je ne connais l’existence que par son absence. Le chemin. Est sur le trottoir de droite avant l’escalier. Le chemin. Est dans le regard à gauche et la surprise qui s’en suit. Le chemin. Est dans le temps passé avec l’ami retrouvé. Le chemin. Est dans un bar. Et passe par le fleuve. Et mer, amour et mort. Et de ton origine. Et de ta source. Ici. Faire quelque chose ensemble. Un jour. Peur. Faim. Froid. Misère, aussi, dit M.

Pendant ce temps. Dans la maison. La force de ses mules ramenait la vierge en ville. Pays très lointain. Suis-moi sans un mot. Et ne va pas fixer des yeux ni questionner quiconque. On ne fait pas très bon accueil à qui vient d’ailleurs. Ici. Ils franchissent le grand abîme, sûrs de leurs prompts vaisseaux. Ici. Et c’est à eux que tu vas faire le récit de la suite de tes ici. Sacré toi. Grand farceur. Si son cœur se prend d’affection pour toi, tu peux garder espoir de revoir les tiens. Le cœur plein de pensées. Restant immobile, et sans jamais vieillir. Ici, c’est l’île où jamais aucun n’étranger ne vient. Ici, c’est l’île où les hommes excellent dans l’art d’aller vite et loin par la mer. Ici, c’est l’île où les hommes mangent avec les ~~yeux.~~ Ici, nous sommes isolés et prompts. Séparés du reste du monde par une distance incalculable, nous sommes ceux qui à coup de rames abolissons le temps. Ici les arbres ont toujours des fruits. Ici nous sommes les fils de nos fils. Et c’est à eux que tu vas faire le récit de la suite. Tu pourrais dire bonjour. Sans rien dire, en silence. Il savait beaucoup de choses de jadis. Ceux-ci ne disent rien, car ils attendent que tu parles. Les pieds battent le rythme de la lecture. Les mains tiennent le livre. Immobiles mains et livre. Mouvement de la tête battant le rythme. Tes lèvres qui s’agitent. Un peuple. A l’écart. Qui mange avec les yeux. Les corps. Les corps. Ce sont eux, les autres. Le froid, la faim, la peur. Ici, il est chez lui. Comme chez lui. Ce n’est pas un lieu réel, ici. C’est le lieu du récit, ici. C’est le lieu de l’écart, pour l’écrit. C’est le lieu du temps arrêté, pour le récit. Ecoutez, je suis l’homme le plus chargé de misère. Mais laissez-moi souper. Chien de ventre. Que je dévore et boive, et que de la sorte j’oublie. Ecoutez j’ai mal. Ecoutez mes mots. Ici, la reine avait aussitôt reconnu le châle et la robe, les beaux habits. C’est par ces tissus qu’elle reconnaît que se déclenche le récit que tu vas faire, depuis ton départ de la dernière île jusqu’à la seconde où la princesse t’offre le tissu de son désir de fiançailles qui déclenche ici le récit, et, vient couvrir ta nudité. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Qui t’a donné ces vêtements ? Les femmes excellent à tisser : le sais-tu. Je suis. Celui qui tisse le récit. Je suis : récit écrit, écrit récit. J’écrirais. Si. Je savais. Ici je m’entraîne par le récit à l’acte du retour. Je commence par le récit de ce temps proche entre la dernière île et ici. Ici je commence l’achèvement du lent retour. Par son récit. Lent retour. Dans le monde fréquenté par les hommes. Retour. Au réel. Après huit années passées au fond de l’antre qu’aucun des ~~yeux~~ ni des hommes ne fréquentent. Rien que moi. Huit années. Neuf jours. Le dixième. Dix-sept jours. Le dix-huitième. Enfin chez vous. Qui parmi nous à la seconde voudrait devenir immortel. Je te raconte le récit d’il y a trois pages. Je te raconte le récit de ta marche à venir. Quand tu rentreras chez toi. Souviens-toi. Qui parmi toi veut devenir immortel. Et jeune pour toujours. Mais, dis-moi : tu me fais le récit de cela que j’ai lu il y a déjà trois pages. Oui, mais cette fois c’est moi qui parle. Je prends la parole. Tu vois. Je la porte. C’est moi maintenant, je l’ouvre. Je te l’apporte. Un récit. Nu. Ecrit. Et nu. Nul récit lu n’écrit le récit nu. Je suis. La nuit passée, puis l’aube, puis midi, le soleil se couchait quand je me réveillais. Je suis ta fille. Je suis ta noblesse. Une noblesse que l’on n’attendrait pas de quelqu’un de son âge. Penses-tu. J’ai dominé ma peine pour parler, et j’ai dit vrai

Chère femme. Je te remercie d’être venue, et d’être venue avec ta fille. Je ne pensais pas qu’elle était si belle et femme déjà si jeune et déjà femme par mon désir à la voir. Chère femme. Je te remercie d’être venue, et d’être venue avec ta mère. Je ne pensais pas tu étais si femme déjà si jeune et belle par mon désir à te voir. Chère femme. Je quitterai le fauteuil sans te dire rien du désir et je prendrai la mer. Heureux que mon cœur s’affole encore. Je te remercie. D’être venue. Je ne pensais pas être encore si. Je prends la mer.

Cher M, comme je tremble avec toi du secret de U. Comme je tremble, cher M, comme je tremble seul, du secret de toi que par U tu m’as dit me disant quoi. Cher M, je te salue, tout simplement.

Cher M, toi qui porte même prénom que moi. M de même. Je me souviens. De cette ligne lente par laquelle tu portais les mots au travers d’une forêt de chaises t’empêchant d’avancer. De cette ligne lente par laquelle tu portais les mots au travers d’un désert, dans une pièce close sans fenêtre. De cette ligne, par toi traçant : le seul nom de ceux des ~~yeux~~ encore à vue. Pour qui ne triche pas durant sa marche. Cher M, je te salue, tout simplement.

Cher G, toi de qui je reçus le cœur quand j’attendais celui de celle. Toi. A qui j’adressais les mots quand elle n’en voulait plus. Toi. Qui me porta. Qui les porta. Ces mots venus d’elle et de moi. Ces mots dont je savais, les écrivant, que tu les porterais. Tu les portas. Ces mots, qui vinrent d’elle et de moi, mais qui allèrent vers toi. Et le chemin ne se lit que dans un sens. Cher G, comme je te salue.

Un théâtre. Un bar. Des amis.

Ensuite. [8/12]

2007-11-24T19:25:00.001+01:00

8. Lundi. 15. Dimanche. 11. Lundi. 12. Mardi. 13. Ville de N.

Et ce fut le chant un. Tu te souviens ? Ce fut le chant deux. Ce fut le trois. Ce fut la guerre de. Maintenant. Voilà. Voilà le quatre. Tu vois. Nous sommes quatre. Je te l’avais dit. Moi. Le moment que j’ai préféré, c’est lorsque la femme qui les a tous fait partir à la guerre, elle leur parle. Je ne me souviens pas, c’était quand. Tu étais là pourtant. Pas entendu. Je devais faire autre chose. Je devais écrire à quelqu’un. Tu étais là, je t’assure, avec nous. Je n’en doute pas. J’étais là. Je suis là. Tu es là, maintenant, n’est-ce pas. Tu es à nouveau parmi nous. Suis jamais parti. Pas encore reparti. Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit : comment T s’en est allée et comment les 108 se demandent s’il va revenir. Tu vois. Elle parle de moi. Elle parle de moi tout le temps. Elle m’adore. AINSI CE SOIR JE NE LIRAIS PAS. ON VERRA BIEN SI JE SUIS LA. Je compte. Jusqu’à cinq. A cinq, je suis libre. A cinq, je quitte l’île. Je rejoins ma femme. Je le jure c’est ma femme que je rejoins. Je provoque une tempête. J’accuse le ciel. Je raconte tout à tout le monde. Comment j’ai survécu. Comment j’ai laissé des lambeaux de chair sur les rochers, comment je cicatrise à la vitesse de la lumière, touchez, je vous en prie, vous sentez comme c’est lisse, arrêtez, on nous regarde, voici mon adresse e-mail. Entre quatre et cinq, oui, plutôt le matin, non, là je n’entends plus rien. Je quitte le cercle. Manger. Retranscrire les données relatives à la construction de la maison par le récit. Le héros, c’est nous. 3h48. Relire les notes. 4h06. Retour chez moi. Cher M. Voilà, regarde, ce qui part demain. Et qui déjà te regarde. Est-ce que tu le vois. Cela qui par deux mains se tisse d’une ville à l’autre. L’invention d’un espace. Le récit d’une distance. Ce n’est pas le récit d’un temps. O. C’est le récit de l’espace. C’est le premier récit de l’espace mental. U, il invente l’espace mental. Oui. Tu vois. Ça s’appelle : la fin possible de l’effroi. C'est beau. Ce que tu as / écrit le beau / veut dire. La fin possible de l’effroi. Nous touche tous. Jusque dans la chair. Et les couilles de C, et la cuisse de J, et le crane de R, ta chair mon esprit ton esprit ma chère, oui c’est ça, sois poli, fais le malin. Attends, je vais te dire une chose. A propos de A, moi, je la connais, eh bien je peux te dire qu’elle a compris qu’elle avait les deux, esprit et chair, cher esprit, si tu lui demandes, elle va te dire oh non, la cuisse, c’est bien trop trivial, et clin d’œil, elle te parle de son armée de francs tireurs, et je te jure, elle est belle, ta fin possible de l’effroi, c’est elle, c’est A, ça m'intéresse de savoir ce que tu en penses, ça m’intéresse, de savoir ce que tu sais de U, maintenant que tu trafiques un peu avec lui, regarde, j'ai essayé de prendre des photos, elles sont pourries, matériel moderne bas de gamme pour femme archaïque avec des ailes, je vais m’envoler, ils ne vont rien comprendre, ils pensent comme toi que les ~~yeux~~ sont morts, quelle joie : que le désaccord. Mes images, est-ce que tu les vois. Il y a des flux, entre nos machines. Par eux : transitent les images premières, qualité sale et floue. Je poste le vrai papier demain, tôt le matin. Je prends le bus : à 7h00, avec des lycéens, je remonte dans le temps, en même temps : c’est aujourd’hui. Et ainsi de suite, chaque jour, jusqu’à la fin. J'ai surtout dessiné sur la parole. Ce que c'est que de raconter. De mentir. De manger. De faire du bateau. De baiser. De compter. Tu as remarqué ? Il y a mille et un, mille et trois, mais pas mille et deux. Qu’est-ce qu’on fait avec ça. Moi, avec ça, je vois un homme qui chante. Un homme très loin. La dernière chose qui lui appartient encore, c’est la parole. C’est ça son pays. Il est poilu. Est-ce que son pays est poilu. Est-ce que sa parole est poilue. Est-ce que sa parole vient en retard. Ou juste à temps. Passe-moi ta parole. Viens. Trafiquons. Ils sont tout une bande. Je les vois. Je n’y suis pas mais je les vois. Ça passe, ça circule, ça hante, ça chante, ça rentre dans l'oreille, ça pénètre le crâne et la parole est-ce qu’elle part du cœur de l’autre. J’aime ça. Un homme qui parle. Un homme qui écoute. Et c’est d’un coup très calme et c’est la nuit. Je vous vois tous très clairement. Vous n’êtes plus très nombreux. La circulation de l'histoire dans le temps devient la circulation de l’histoire du temps et c’est ça l’espace mental, rien d’autre. J’émets des hypothèses. Certains corps émettent des rayons. Moi j’émets des hypothèses. Elles ont des yeux et des mots, mes hypothèses, et chacun de nous, tous, on a tous des mots et des yeux. J’émets des hypothèses : très humaines. Quel mot s'échappe, fille, de l'enclos de tes dents? J’émets des hypothèses : où l’homme quand il ouvre la bouche : c’est la lumière qu’on entend. A demain. Pour de nouvelles aventures. M. 5h08. M. De retour chez moi. M. Lecture de ton mail. Tes dessins. Tout ça me plaît. Beaucoup. Là. Quelque chose où crane oreille et bouche et cœur savent ensemble toucher. Ecrire. Avec eux. Retour. Chez moi. J'ai pensé. Un instant dormir là-bas. Avec eux. Mais un rendez-vous tout à l'heure à huit heures. Retour. Chez moi et sans eux. Par les rues plongées dans le brouillard. La surprise, du brouillard, en sortant de P. Les raies de lumières à travers le brouillard. Une fille, allongée sur le trottoir, qui vient de tomber. Je m'arrête. Je demande si ça va. Elle est avec un homme. Ils sont ensemble. Plus ou moins. Il ne veut pas m'aimer dit-elle. Cela fait huit ans que ça dure. J'ai couru, je suis tombée. Lui, il n'arrive pas à savoir si je le fais marcher ou si j’ai vraiment très mal à la cheville et s’il peut ou pas me laisser et rentrer chez lui. Il a très envie. De rentrer chez lui. J’ai très envie. Qu’il m’aime. Tout ça, pendant huit, dans les sourires. Je les laisse, tous les deux. Plus loin, deux voitures de la police nationale. Mon vélo. La nuit. Le brouillard. Le retour. Les cheveux humides quand j'arrive chez moi. Je me sens bien. Heureux de ce qui se trame. De ce que nous tramons. Là. A très bientôt pour la suite. Je t'embrasse. M.

Prendre l’air. Un peu sortir. Prendre l’air. Pas très envie d’aller dehors. Mais. Très envie de. Besoin. Grand besoin. De prendre l’air. Tu veux aller où. Je ne sais pas. Je ne vais pas. Rester ici. Je vais aller. Je sors. J’habite une île dont j’ignore le nom. Je traverse un immeuble en construction. Un passage, là, sera bientôt fermé, lorsque l’immeuble sera fini. Le bord de la rivière. Dimanche. Les familles. Un homme, avec une télé-commande dans les mains. Il télécommande un bateau à voile. Un bateau électrique, à voile. Une machine, contre le vent. Je m’arrête. Une fois. Deux fois. Je regarde. Je n’aurai pas du boire ce verre de vin avant de partir. Plus j’avance, moins j’ai envie d’avancer. Plus il avance, moins il a envie de rentrer. Plus j’avance, moins je trouve les raisons pour avancer. Plus il rentre, et plus les raisons du retour s’enfuient. Parfois, tu sors sans savoir quoi tu vas chercher, ni où, et c’est bon. Si tu guettes, si tu attends, tu es perdu, tu le sais. Il y a quelques marches d’un escalier assez étroit et qui s’enfonce dans l’eau. C’est beau. C’est accessible. C’est là. Plus loin, il y a une table, un énorme bloc de granit, au bord de l’eau, je m’assois, j’écris quelques mots. Des marches. Avec but. Des marches. Sans but. Des marches. Où tu cherches le but. Des marches. D’un escalier assez étroit et qui s’enfoncent dans l’eau. C’est beau. C’est accessible. C’est là. Plus loin, au centre de la ville, j’abandonne. Retour chez moi en tramway. Pour des raisons de sécurité ça ne va pas être possible. Dit le chauffeur. J’essaye à nouveau le lendemain. C’est mieux. J’ai rendez-vous dans un bar. Je marche vite. Il fait froid. Dans quatre jours c’est le jour anniversaire du jour de la naissance de mon père. Je fredonne je t’ai connu tu m’as connu gloire aux yeux au plus loin des nues. Je n’ai pas du tout envie de lire. Je n’ai jamais envie de lire. Je veux découvrir quelque chose. Tu me donnes. Envie de lire. Retour chez moi. J’essaye à nouveau le lendemain. J’ai un rendez-vous (2). Il veut qu’on se voit plus souvent. Arrête, sinon je prends la mer. Il me sourit. Il me dit : or donc, ça vous secoue. Il y a quelque chose. Que je ne peux fondamentalement pas me refuser. C’est quoi le mot pour dire ça. Dans un bar, en attendant l’ouverture de la librairie pour y acheter un livre pour l’anniversaire de la naissance de mon père. J’avance dans ton secret, sur le chemin que m’a offert M, et que j’ai pris. Le secret de U, c’est la mer, dit M. Et la mer est stérile, n’est-ce pas, sans moisson. Papa, tu n’es pas mon père, oui, mais tu as mon nom. Je te souhaite un joyeux anniversaire. Il déchire le papier qui enveloppe le livre. Ah, quelle surprise. Merci, mon fils. Retour chez moi. J’essaye à nouveau dans la journée. J’y vais en vélo, j’ai un rendez-vous avec des machines, maintenant j’y suis, et je t’écris, chère M, cette lettre depuis la laverie à l’angle de la rue F et de la rue R. Demain, je quitte la ville de N.

Aujourd’hui, c’est le troisième jour. Aujourd’hui, c’est le cœur du troisième jour. Les médecins sont optimistes. Il va survivre. La mère aussi. Fléau des villes sera son nom. Planquez vos femmes. Il inspirera l’amitié , mais aussi de la crainte et du respect. Et. Je ne sais. S’il nous vient du matin ou du soir. Mais personne jamais de ceux qui sont venus chez moi ne s’est plaint d’avoir trop longtemps attendu. Tiens, pour toi, douze brebis, pour toi, huit cochons, pour toi, deux bœufs. Chère C, je t’écris depuis la laverie où la machine lave mon linge afin que j’ai des habits propres pour la fête du jour anniversaire de la naissance de mon père. Baie vitrée à ma droite. Un aveugle chante, dehors : si je te crève les yeux, ta mémoire en est du coup décuplée. Fais-moi confiance. Je te crois. Je garde mes yeux. Avec eux, je bois selon mon cœur. Avec eux, je pleure. Il avait honte de pleurer devant les autres. Chère C, je me souviens de ce salaud qui m’a pris en photo. Non. Je me souviens de la photo. Je pleure sur la photo. Il a agrandi la photo. Il me l’a offerte. Etait-ce pour le jour anniversaire de la naissance de mon chagrin. Tu te souviens. De cette pièce recouverte de photos de l’enfant unique. Et le lendemain, tu apprends qu’il y a un autre enfant dans la maison. C’est moi, le frère. Je suis le frère de celui absent sur les photos. Mon père est parti à la guerre. Alors, tu me ramènes mon frère. Non, je te ramène ton père. Merde. Allez. Sans rancune. Buvons ensemble. Ainsi, à tout le monde il put dissimuler ses larmes. Sauf à moi. Arrêtez moi, quand vous voulez, dit l’homme au fauteuil vert. Il a plongé dans le livre. Si on ne l’arrête pas, il y reste. Reviens, reviens, on est là. Il. Ne veut pas revenir. Canaille. Reviens. Mais pourquoi. Ils sont très gentils avec moi, ici, ils m’accueillent. Nous jouons ensemble. Course. Combat. Saut. Disque. Boxe. Lutte. Il n’est rien de pire que la mer pour vous abattre un homme. Il n’est pas pour un vivant plus haute gloire que celle qu’il retire de ses bras et de ses jambes. Il fait ici une probable allusion à une épopée disparue. Le souci : me détourne des jeux, moi qui ai tant souffert, tant peiné. Est-ce qu’ils vont me croire. Je veux rentrer. Reviens, reviens. Ils jouent ensemble. Ils veulent me faire jouer. Reviens, reviens. Je peux bien jouer encore un peu. Dans la pièce centrale, où nous sommes réunis, dans la maison éphémère de notre commun récit, une femme, s’en va, et embrasse l’homme qui ne va pas se taire comme ça jusqu’à la fin de sa nuit. Oh, houle douloureuse. Là-dessus, sans quitter l’écharpe, il bondit. Et quitta son écharpe, dans la laverie, l’homme à l’autre bout de la table. Il me fait un peu peur. Est-ce que je lui fait peur aussi. Je parle tout seul. Même un aveugle, étranger, discernerait ta marque en tâtonnant, elle n’est pas mêlée aux autres. Nul n’ira aussi loin, encor moins au-delà. On ne défie pas qui vous accueille. Défier l’homme qui vous reçoit en pays étranger : ce serait s’amputer soi-même. La laverie, c’est le lieu de qui. Je fus trop rudement défait par les vagues sans nombre, n’ayant pu garder à bord des vivres jusqu’au bout, et j’en ai les genoux rompus. C’est explicite, il me semble. Ecoute, la suite : nos coureurs sont prompts et nos marins insurpassables, et nous aimons les festins, la lyre, les danses, les bains chauds, et les lits, et les vêtements souvent changés. Tu veux que je te fasse un dessin. Oui. Je veux bien. Fais-moi un dessin s’il te plaît. A la rame, à la course, à la danse, comme au chant. Et en reflet dans le hublot de la machine séchant les vêtements maintenant propres pour la fête du jour anniversaire de la naissance de mon père, je vois, presque enfants, de jeunes gens autour de l’aveugle, dehors, et leur pieds battent le sol. Emerveillé, je suis des yeux les éclairs de leurs pas. Et l’aveugle chante maintenant le récit de la belle, du boiteux et du guerrier. L’homme au fauteuil vert qui passe par là le remercie. Plus tu chantes, plus ils t’écoutent, plus ils oublient ma présence. Ainsi, je peux rester. Continue. Ainsi. Cela dura sept ans et plus. Accroché, à son fauteuil vert. En tout lieu de l’espace. Mille ruses, et toujours il restait. Cependant, un matin, Chère S, je te raconterai la suite de mes folles aventures lorsque je serai de retour, chez moi, oui. Car j’aspire à la chaleur de mon foyer. Une fenêtre est sans vitre dans cette laverie et demain, je prends la route. Exactement en direction de là où tu me proposais de me conduire cet été, mais, oh chose fabuleuse, c’est ailleurs alors que je voulais aller. Tandis que tu remues ciel et terre en cette heure pour trouver accueil à ton tour en telle ou telle demeure qui voudra bien de toi et de l’éphémère armée dont tu. Retour chez moi. Et là. Stupeur. Considérez plutôt. Où ce couple vient se coucher. Jusqu’en mon propre lit. Ce spectacle m’accable. Mais quel que soit leur amour ils en auront bientôt assez d’être ensemble. L’aveugle est sur le balcon. Maintenant. Toujours dehors. Il retarde, accompagne et décrit mon retour. Demain, je prends la route. Les cautions des méchants sont méchantes cautions. Je ne peux ni ne veux refuser ta parole. La tienne. Pas la sienne. Et tous ils posaient les très beaux dons pour toi auprès de la reine. Moi, je lui fais don de ma très belle coupe d’or, afin que tous les jours il pense à moi chez lui. Là. dans la solide salle. L’auteur. Le poète. U. Le récit. Le retour. Par l’écrit. Le récit, lui, est au présent. L’écrit, au passé. Je le salue à travers mon chagrin. Et tu demandes au poète de nous chanter l’exploit de tes propres aventures dont le récit a précédé ta venue. Il dit comment. L’on n’entend pas les mots du poète. L’on entend une voix qui résume le récit du poète. Les larmes et le sperme de U. Les sécrétions de U. le secret de U. une mer sans moisson. Va. Reviens. Va baiser. Va baiser tes larmes, va pleurer tes baisers. Vaste monde va. Et reviens de tes larmes, reviens de tes baisers. Ton secret, je vais te le dire. L’enfant dont ta charrue ne déchira pas les entrailles : il te vit pleurer. Et fut de tous le seul qui s’en avisât. Il fut le seul à dévoiler tes larmes. Voilà pourquoi tu redoutes tant ce retour où ses yeux qui t’on vu pleurer à nouveau te regarderons. N’esquisse pas, dans un esprit de ruse, ce face à quoi désormais tu te tiens. N’esquisse pas, non plus, ce que je vais te demander. Car ici nous possédons des machines qui traversent les mers sans pilotes. Car ici nos machines, toutes seules, devinent les pensées, les desseins des hommes. Ainsi nous sommes. Nous. Aussi je prédis que pour cela nous allons payer. Et j’invente la malédiction qui va nous frapper. Et je l’invite à advenir. Ainsi nous pourrons toujours prétendre en être les maîtres. Lorsqu’elle nous frappera. Qu’il ne soit pas dit que cela qui arrivera ne fut pas dit avant qu’il arriva. Aussi, n’esquisse pas, et dis-moi pourquoi dans le secret tu soupires et tu pleures. Et si tu sais le dire dis-moi comment l’homme toujours choisit sa ruine et la choisit éclatante pour qu’on le chante encore après sa mort. Je te dirais tout cela. Ami. Mais. Demain. Veux-tu bien.

Je veux bien. Oui. Mais avant que tu partes, laisse-moi te demander encore ceci. A l’instant de ton retour. Et tandis que chacun de tes pas te rapprochent de chez toi. Laisse-moi te demander à quoi ressemblent tes mains. Ne me les montre pas. Je voudrais que tu m’en parles. Parle-moi d’elles quand elles touchent. Parle-moi d’elles quand elles tiennent, saisissent, caressent. Parle-moi d’elles dans ta nuit. Ne montre rien. Parle-moi. Et si tu veux bien, je te dirai moi comment il m’arrive de prendre à bras le corps ta parole et comment avec elle aucune mort ne sait plus m’atteindre, aucune dent me mordre. Tiens, prends mon cou.

Il y a. Un œil seul. Au centre de ton visage. Je ne suis pas certain qu’il t’appartienne. Il y a. Une île. Au centre d’un paysage dont le souvenir s’efface. Il y a. Une grotte. Des buissons odorants et des arbres de toute essence cachent son entrée. Il y a. Une bouche. Un trou. Dans le silence. Non. Un trou. Au centre du visage. De là, lui est sorti l’enfant. La parole sera mon seul enfant. Lui avait dit son fils, ce jour où il l’avait vu pleurer. La parole, et les larmes, seront mes seuls enfants. Lui avait répondu le père.

Chère -, quel est le nom de cette île où tu habites. Moi, j’ignore le nom de la mienne. Je le jure. Le voici. Un grand trouble de penser que tu pourrais comprendre que c’est à toi que j’adresse ses mots. A qui tu parles. Un grand trouble. De penser. Un grand trouble. De comprendre. Mais cela. Ne suffit pas. Voilà. C’était le nom de mon île tout entière, le nom tout en entier de mon île. Et le nom de la tienne quel est-il.

Chère M. Crois qu’il est possible que déjà je t’ai oublié. Occasion rêvée, me dis-je, pour nous, de nous voir, et comme si de la première fois. Si nous devons nous revoir. Ainsi. Non. Je n’ai pas tout oublié. Pas tout à fait tout. Non. Ton regard.

Ensuite. [9/12] - Version 1

2007-11-24T19:24:00.003+01:00

9. Mardi. 16. Mercredi. 14. Jeudi. 15. Vendredi. 16. Ville de N. Ville de C.

A 15h54 je te confirme : intègre les mails. Je suis d'accord. OUI. Je répète : OUI. Je suis d’accord. Je. Une femme. Elle. Dit. Aujourd’hui j’ai décidé de faire froissé. Un. Homme. Il dit. Aujourd’hui j’ai décidé. Homme. Un. Homme. Il dit. Aujourd’hui tu m’as froissé. Non. Aujourd’hui. Par toi. J’ai été froissé. Regarde. Non. Maintenant. Regarde. Souvenir d’un matin, de ta peau. Les traces des draps sur ta joue. Tu vois. Tout peut être beau. Le problème, c’est que je n’associe personne à ce souvenir. Et je m’entends dire je dessinerai l’amer, je m’entends dire tu m’as rendu amer et vois-tu, les larmes. Non, je ne les vois plus. Non, je ne les veux plus. Les larmes, tu n’étais pas là pour les voir quand j’avais ce besoin là de toi. Aujourd’hui. Je serai tout de joie. Elle dit. Et ne baisse pas les yeux. Et. Lui. Il reprend la mer. Il dit qu’il va le faire mais il ne dit pas quoi. Attention. Il va le faire. Je vais le faire. Et pas pour toi. Je vais le faire pour moi. A la place de personne. Salut, à toi, Personne. 20h04. 20h15. L’homme au fauteuil vert. Il a l’air triste, aujourd’hui. Il ne parle pas. Je baisse la tête pour écrire. La lève pour à nouveau voir. Une lèvre. Deux. Entre elles deux s’articulent les mots pour dire ce que j’ai vu. Entre elles deux je regarde, pénètre. Il parle. Il se lève. Il va chercher dans la pièce à côté la marmite. Il transporte des cailloux dans sa marmite. Que les choses soient bien claires. Il n’y a personne, ici. Pure fiction. Vois : cet objet que je tiens dans le creux de ma main. Appelons ça : un crâne. Tout se tient : là. Dedans. Dans le creux de la main qui tient ce crâne. Dans ce crâne. Quelqu’un a dit : ce ne sont pas des pierres dans la marmite, ce sont des pommes de terre. Nous allons pouvoir manger. Il transporte dans sa marmite la nourriture pour tous les enfants de la maison éphémère. La femme au piano du mois de juin passe devant moi. L’homme au fauteuil vert est seul dans son fauteuil. Il regarde la femme au piano du mois de juin. Ils se connaissent. Il était là, quand elle a joué du piano en juin. Ils se connaissent. Depuis combien d‘années se connaissent-ils. Comment ce serait si je te voyais pour la première fois aujourd’hui. Comme ce serait si je n’attendais rien de toi. Ne craignais rien de toi.. Depuis combien d’années vis-tu avec le conditionnel. Dans un fauteuil vert. Ma vie. Dans un fauteuil vert. En face de toi. Au conditionnel. Et C descend de l’escalier à gauche, est-ce qu’elle me voit, assis dans le fauteuil vert. Je suis invisible. Ma vie conditionnelle. Je la regarde, je te regarde, tu te lèves. Oh tes lèvres. C’est quoi le nom de l’instrument dont tu joues. J’entends : les sons. Il y a. Un rideau entre toi et moi. Un mur, entre toi et moi. Tout un monde. Il y a tout ce monde autour de nous. Et toi seule toi seul que j’entends. P vient d’arriver, il me voit, je l’ai vu. Nous marchons l’un vers l’autre. Bonjour, bonjour. Nous nous serrons la main. Ça va ? me demande P. Est-ce que ça va. Est-ce que je commence à répondre. Et toi est-ce que ça va. Réponds. Aujourd’hui. Ces jours-ci. C’est très difficile. Je me sens très seul. Comment te le dire. On ne se connaît pas. Cela n’a aucun sens que je te le dise. Mais je pourrais le dire à cette femme que j’ai peur d’aimer. Tu en penses quoi. Je pourrais te dire : je n’ai jamais aimé. Voilà. C’est dit. Je ne le répèterai pas. Et toi. Comment tu vas. Non. Ne me dis rien. Je ne sais pas entendre. Ce que je viens de te dire : m’empêche d’entendre. Ce que je viens de te dire : veut dire : je ne sais pas entendre. Nous nous serrons la main. Longuement. En nous regardant. Très vivement. Sans un mot. Et maintenant je le vois qui passe derrière l’homme au fauteuil vert assis dans son fauteuil vert. L’homme au fauteuil vert lui tend la main pour un salut, pour un bonjour, P ne le voit pas, il passe, sans regarder l’homme au fauteuil vert. L’homme au fauteuil vert tient sa main tendue, l’homme au fauteuil vert tend la main à P. Alors seulement P voit l’homme au fauteuil vert, et lui dit bonjour. L’homme au fauteuil vert et P se serrent la main. Ils se regardent, un temps, vivement. Une femme passe devant moi. L’homme au fauteuil vert est toujours assis. Seul. il regarde droit devant lui. Moi aussi vous savez je viens ici pour manger. Moi je viens pour écrire et ce que de toi je vais manger comment faire pour ne pas t’en priver, comment faire non pour rendre, je ne vais pas vomir, mais pour donner à la fin, je le ferai, dans l’oubli de toi, c’est la seule solution. Quand je t’aurai oublié enfin je pourrais te donner. Tu sais, moi je viens ici pour ne pas rester seul chez moi. Ah oui, toi aussi. Mais tous, ici, tous. Que crois-tu donc. Que tu es le seul à être seul. que tu es le seul à te nourrir, à te réchauffer, ici. A trafiquer avec ce sentiment de peur terreur ma joie, de peur, de taire ma joie. Tu vois. Je viens ici, je peux parler, m’entendras-tu. Viens m’entendre. Moi qui ne sait te proposer la réciproque. Viens. Tu verras comme c’est différent d’un jour à l’autre. S, c’est le nom de l’instrument. Est-ce le nom que tu ne retiens pas, est-ce le nom que tu n’écoutes pas, est-ce que tu ne retiens rien, n’écoutes rien. Je n’entends que le son. Ah, c’était toi. Il y a. Tout un continent sous le continent. C’est de là que je viens, dit l’instrument qui parle. Désormais : les objets parlent. Les objets : ont toujours parlé. Celui-ci dit je viens du continent sous ton continent là où les objets toujours ont parlé. Je suis l’origine de ta richesse. As-tu honte de moi. Avoue. C’est de moi que tu as honte. Attention. Je vais te rire au nez. Dans la rue. J’ai croisé M. Non. Pas dans la rue. Mon pas. Dans la rue. Il fait froid, aujourd’hui. Est-ce que tu m’aimes. Je parlerai. D’amour. Je parle. D’amour. De rien d’autre. Je ne peux te parler que de cela que j’ignore. Stop. C’est à la librairie que j’ai vu M. Homme sans but, un joli titre, tu ne trouves pas. Théogonie, les travaux et les jours, les hymnes, les titres des livres de ces vies qui nous lient. Les amis. Que tu vois en terrasse, F, L, M, en terrasse, je passe en vélo, F me voit, il détourne les yeux, oh comme c’est bête, je ne m’arrête pas. Devant la poste. Je croise la jeune femme qui tenait le bar hier soir. Elle est sur son vélo, moi sur le mien. Nos regards. Elle dit bonjour. Est-ce que je la connais. C’est qui cette fille. Tu fais quoi ce soir. Je dévie la trajectoire. On se connaît d’où. Est-ce qu’on pourrait. Un peu. Toi et moi. D’où. Ah oui je me souviens. Me rapprochant d’elle, le souvenir, son visage, me revient. Et M, dans la librairie, pareil, on se connaît, mais d’où. Il dit son prénom, ah, oui, ton prénom, le souvenir, de toi. Interruption. 20h53. 22h24. Je suis assis au même endroit qu’hier. Hier, ils étaient deux sur la scène. Aujourd’hui je t’écris, cher C. Depuis la chambre au fond du couloir qui ne fut jamais ma chambre d’enfance mais dont tous les objets parlent. Je t’écris. Nous avons parlé jusque tard dans la nuit toi et moi. J’aime ces moments. Où nous nous retrouvons. Le premier souvenir. Ce serait dans la maison d’en face, maison d’enfance, elle, oui, maison aux volets verts, longtemps verts, aujourd’hui blancs. La question, alors, qui revient sans cesse : est la suivante : on joue à quoi. Trente ans plus tard : on joue à quoi. Le désir de révolution qui n’en fut peut-être pas une, il y a 40 ans, si ce n’est celle du désir lui-même, c’est-à-dire : le combat contre son refoulement. La joie de son dévoilement. Cela, jamais ceux qui ne supporteront pour eux (qui n’ont alors pas supporté / qui ne supportent pas) l’intempestive liberté du désir ne pardonneront à ce mois de mai d’avoir déchaîné des forces libres et joyeuses : qui n’enfermaient dans nulle solution consommable : la vie. le nom du désir aujourd’hui de ceux-là est : faire payer. Cher C, à ma droite, il y a la porte qui s’ouvre maintenant et maintenant ma mère demande comment faire réchauffer les boulettes de viande. A ma droite, cher C, il y a le même homme qu’hier soir et sur scène, ils parlent de A, de Z, mangeur de M, mangeur de sa femme enceinte. Et les images du château reviennent. Là, les notables font manger de la merde aux esclaves et en jouissent. A la fin, c’est la mort pour tous. Et le monde va choir, merde, me dis-je, je l’ai vu. Je le vois tous les jours. Je le vois tous les jours bouffer sa femme pour qu’elle n’enfante pas d’un fils qui le détrône, je le vois : comment il la mange et la digère. Mais. L’enfant qu’elle attendait viendra. L’enfant qu’elle attend vient et grimpe par l’intérieur du corps jusque dans le crâne de son père et la voilà, la belle : fille du crâne de son père et la porte s’ouvre à ma droite et mon père m’invite à venir manger les boulettes de viande avec ma mère. Je suis. Assis. A la table dans la salle à manger. Je sui. Assis. A la table du secrétaire d’enfance. Je suis. Assis. Dans la chambre d’enfance et à ma gauche les quatre fenêtres et la vue sur l’église et l’immeuble où a vécu la petite I. Premier amour, qui sait. Elle m’avait offert une petite voiture en carton. Rouge la voiture et les tonneaux dans le champ, de la vodka plein le corps, la voiture écrasée, et nous vivants. Vue. Sur le début de la rue des neuf soleils. C’est là que je suis né. Je suis. Assis. A la table dans la nouvelle maison et je reçois tes images floues avant l’arrivée du réel. Je reçois des dessins de M. Je reçois les photos des dessins. Avant les dessins. Le plaisir face à la mauvaise qualité des photos. Je découvre ainsi les dessins. Ici, des traces des dessins sous les yeux avant leur arrivée vraie. Avoir. Une trace. En attendant. L’arrivée. Du vrai. Avoir : une trace avant. Les dessins arrivent demain. Les photos de mauvaise qualité des dessins arrivent avant. J’imprime les photos des dessins. Je montre ça. Je vous montre ça. C’est flou. C’est le début de la venue. Des dessins. Ce sont des images floues. Des contours. Des lignes. Des silhouettes. Les originaux sont en voyage. Ils arrivent par la poste. Ils seront là. Seront-ils. Ici. Demain. L’attente des vrais. L’attente délivre. Ne. Me délivre de rien. 22h34. O. Reprise. Ce ne sont pas des paroles qu’on te rapporte que tu écris, mais bien celle que tu vas chercher. C’est trop tard pour aller moins loin maintenant. Il faut. Laisser. Le fil. Aller. Va. Regarde. Dans la pièce à côté. Toujours, dans la pièce à côté. Là. Dans la pièce. Elle a installé son métier à tisser. Elle sait que tu vas partir. Tu sais. Elle va tisser : le silence de son récit, toi bavard, toi menteur. Le récit du temps de ton absence. Elle, pendant ce temps, elle vit. Allez, au travail, voyageur de fuite. Allez, vas-y, c’est à toi. C’est à toi de lire maintenant le récit de ta fuite, celui de ton retour, celui de mon absence, vas-y, lis-moi ta vécue non vécue vie en mer, vas-tu lire à la fin, allez, vas-y, lie toi à moi, crois-tu savoir faire ça. A l’étage, dans la maison, un homme travaille sur son ordinateur. J’imaginer, un récit, constitué des récits qui se disent dans le même temps, des récits qui se croisent dans le même temps et entrent et tissent entre un espace, et, selon où toi tu passes dans cet espace (c’est cela, le récit), traversant tel flux ou tel autre, tu entends des bribes là, des bribes ici, et tu t’arrêtes : auprès d’une voix, ou auprès d’une autre, allez, installe-toi, non, non, je ne veux pas. Petit joueur. Tu nous as vu, hier soir, à la télé. On avait mis nos amis de bandits. Tu nous a vus demande l’homme au fauteuil vert. Elle fait. Le résumé. De sa vie. A la place du résumé de sa vie, elle fait, le résumé, de la vie d’une autre femme. Elle lui vole : la parole. Elle la lui coupe. Elle la lui hache en petits morceaux. Et. A chaque coup de dents, un lambeaux de sa vie en parole passe de la vie de l’autre femme à la sienne. Et nous sommes là. Nous tous. Et la parole est à nous. Allez, vas-y, à toi. Parle. 22h42. 00h27. Ceux qui n’ont pas compris le passé. Comment font-ils au présent. Me tenir. Au présent. Je tiens. Au présent. Je suis. Un fil tendu, entre toi d’hier. Et moi qui viens. Je suis. Un personnage que tu vas rencontrer. Un large voile se dresse devant toi. Je suis : le bateau échoué dans le salon de ta maison définitive. Chère M, je t’écris depuis le cœur de la troisième nuit. Je ne suis toujours pas parti. Je suis toujours là. Il faut que quelqu’un reste. Ce sera moi. pour l’instant c’est moi. il faut que quelqu’un reste pour pouvoir dire après. 0h31. Ils sont encore une vingtaine. Autour de moi. ils me veulent. Nous sommes encore une vingtaine. Autour d’elle. nous la voulons. Je te raconterai, tout, quand tu seras de retour. Je te dirai les cercles où nous n’étions plus que trois, dans la nuit. Je te dirai l’alcool, consciencieusement bu jusqu’au matin. Pour tenir. Ai présent. Je te dirai : la première bouffée d’air de ma dernière naissance au monde. Ici. Pour ton retour. Je te dirai la chair autour de mon. Stop. Devant moi. Assiette, nourriture, clavier, verre, vin rouge. Faites moins de bruit me dit un homme. Je fais trop de bruit me dit un homme. Il me parle, c’est à moi qu’il parle. C’est le bruit du clavier dont il parle. On n’écrit pas dans le silence. Ça fait du bruit l’écrit. Petit malin. Son du clavier. Je vais à l’étage. Tu m’emmerdes. 00h38. L’homme, se sent rassuré, dit la femme au beau visage. Ta belle voix. Tes yeux très clairs. O. Des colombes. Voulez-vous remplacer le fichier existant par celui-ci. Oui. Un mail de M. 00h10. M. Un peu malade. Je vais dormir. Je finirai demain matin les dessins de ce soir. Je les posterai avant la levée du courrier. Belle nuit. A toi. Bien. Je rentre. Continuer le travail. Chez moi. Cette maison. C’est l’étranger. Un lieu étranger. Un territoire étrange, où tu es venu pour dire à la fin tu sauras quoi. 00H48. Ce qu’ils lisent ne répond pas à la voix de qui a écrit. La voix de qui a écrit les mots qu’ils sont en train de lire n’est pas dans les mots qu’ils sont en train de dire. La voix qui a écrit les mots qu’ils sont en train de lire ne s’est pas dévoilée dans les mots qu’elle a écrit. Le voilà, le mensonge suprême. Toi, tu dis le vrai. Je sais. Même dans tes pires mensonges, dans tes pires silences, tu dis le vrai, toujours, ça me gêne. Est-ce que je te gêne, moi. Je m’en vais. Je rentre chez moi. Je continue. Chez moi. Eh bien le voilà, ton retour. Le voilà, ton récit à faire. Non pas sur, et pendant le retour. Mais : une fois le retour fait. 1h31. Chez moi. Mon. Récit. De. Retour. En passera par le sommeil. En premier lieu. Et par la perspective d’un réveil, demain. Là, dormir. Pensant, allongé là bien au chaud. Pensant à ceux de la rue. Pensant à ceux de l’alcool. Pensant à ceux de la maison. Là-bas. Ceux des bureaux. Ceux du travail avant le travail des bureaux. Ces hommes et femmes qui nettoient bureaux et magasins, tous les matins. 5h00. 6h00. Il y a : un continent sous notre continent. Nous ne lui pardonneront jamais de n’être pas resté sans combat sous le poids de nos pas l’écrasant. Le sens de l’accueil. 1h52. Chère M. Je pense que tu liras ces mots une fois le jour levé. Je suis aujourd'hui rentré assez tôt. Besoin de dormir. Un peu n'importe quoi, la nuit dernière. Sommeil entre 5h30 et 7h00. Dormir. Maintenant. Dormir. Je travaillerai demain. Toute une vie. Je ne l’entendis jamais dire que cette phrase. Toute sa vie durant. Je travaillerai demain. Quand il est mort, on a retrouvé une malle pleine de ce qu’il écrivait la nuit. Des notes pour le matin. Des notes non retranscrites. Des notes prises dans des carnets que j'avais avec moi, toujours. Des notes écrites dans l'exemplaire de O. Dans toutes sortes de livres. Des notes écrites pendant les lectures des mots de l’autre nuit où tu n’étais pas encore partie. Tu te souviens. Ce soir où j’avais empilé tous les meubles de la maison devant la porte d’entrée. Aujourd’hui, j'ai collé au mur les impressions des photos de tes dessins. Avec les premières feuilles des notes. C'était assez jubilatoire. Cette matière en constitution. Le début de cette avancée, jour à jour. Ce soir, il y avait un peu de monde. Ce soir, j'ai lu. Un peu. Beau jour à toi. Je t'embrasse. A demain. M.

Et il se nomme enfin. Il dit je suis. Chez P. Ville de C. Je suis. A P. Ville de N. Chaque jour. Nous sommes moins nombreux. Chaque jour. Le récit nous dévore.

Chère B. Je vois la ferme. Je vois le mari débile, je vois ses chiens. Je vois l’amant qui vit maintenant avec vous et qui continue sa vie d’amant avec d’autres. Ici aussi, je suis né. C’est la mère de la mère qui est partie d’ici. Pas moi. Le village, s’appelle Aubepierre, c’est dans la Creuse. Ainsi réapparaîtront les noms. Par ces deux là. Communs, d’abord. Une aube. La pierre. Dedans je creuse. Aubepierre dans la Creuse, chère D, tu en es partie. Je parle aux morts. Je parle à une morte. Est-ce qu’elle m’entend. Je n’y crois pas. Non. Je lui parle. Elle est partie. Creuse natale. Creuse. Creuse. Enfant. A suivi père et mère, c’est eux qui sont partis. Pas elle. Ont suivi le père. C’est lui, qui est parti. Elles ont suivi. Il y avait un frère, aussi. Je te parlerai d’elle. Aujourd’hui. Je te parlerai d’elle en une phrase. D’abord. Née dans la Creuse elle rencontra celui qui devint son mari dans la ville de P, et vécut avec lui chaque jour de sa vie dès lors, exceptés ceux de la guerre, et c’est dans le village de C qu’ils vécurent leurs dernières années, mais aucun d’eux n’y mourut, village de C, là où était né son mari, et c’est dans la ville de C qu’ils moururent tous les deux, 1995, 2002, aucun n’ayant pu resté jusqu’à la fin dans le village de C, elle : n’ayant pu rester à Aubepierre dans la Creuse, elle comme lui mourut dans la ville où sa fille et le mari de sa fille, mes parents, vivent encore aujourd’hui, et non dans le village de C, où sont nés les deux maris, le sien, et celui de sa fille, et non dans le village d’Aubepierre, dans la Creuse, là, où elle est née, elle.

Chère A. Je repense à ce matin. Corps plein d’alcool après la nuit. J’aimerais te voir nue. J’aimerais nous voir nus. Je ne tiens pas debout. Je rentre chez moi. Je m’appuie au vélo. Je rentre à côté du vélo. Je le charge d’un butin de guerre, de deux objets, ramassés sur le trottoir, devant une maison. Je pille. Un passant m’insulte. Au nom de ceux qui ont vécu là et dont je vole les objets. Est-ce que je vole leur mémoire. Est-ce que je la voile. Le buste d’un mannequin de femme, torse nu, elle, l’objet, et sans bras. Un dictionnaire. Un dictionnaire et un mannequin, les deux trophées. Et moi, m’appuyant au vélo comme à une canne, et marchant. Retour. Chez moi. Père, et père de ma mère m’accompagnent. Le vélo. La canne. Ville de P.

Chère A. Sept ans plus tard. L’automne. La terrasse d’un restaurant. Ville de P. Tu me parles de la chambre de l’hôpital avec vue sur les montagnes. Une vue douce pour accompagner la mort. Que la vue soit douce à mes yeux qui meurent. Tu me parles. De ces semaines où tu accompagnes ta mère qui meurent. Fréquentation de la mort. Et. Il se nomme enfin.

Jeudi. 15. Ville de C. Un texte. Qui commence par les conséquences d’actions non encore narrées. Entendre. La réponse à une question que tu n’as pas entendue. Ce n’est qu’à la fin du récit que tu entends la question : elle institue, entre les deux partis, un durable traité.

Par où donc vais-je commencer. Par vais-je où finir. Je dirai tout : d’abord mon nom. Mon nom véritable est par où je vais commencer, par où je vais finir. Il dit. Je suis celui dont la gloire touche le ciel. Il dit. Ma terre d’origine est une île. Elle est rocheuse. Et je te parlerai des femmes que j’ai connues, ce sont elles qui savent. C’est C, leurs noms, à toutes, elles savent. Toutes. Reine, chacune de son île. Je te conterai le périlleux retour. Comment je pillai. Massacrai. Comment avec mes gens l’on emmena beaucoup de biens et les femmes loin de la ville que l’on pilla, là où l’on massacra. Comment on but beaucoup de vin. Comme le peuple pillé se vengea et comment. Six de mes hommes sur chaque bateau moururent. Je te raconterai. Comment nous reprîmes alors la mer avec tristesse. Toujours, nous reprîmes la mer avec tristesse. Le sais-tu, cela. Je te commenterai. Comment en dix jours j’avais fait tout le chemin et comment je voyais la terre natale à portée de mes bras mais. Il me fallut encore dix ans. Je te. Raconterai. Comment mes gens, ayant goûté à la douceur du fruit de l’oubli ne voulaient plus rentrer. Ne rêvaient que de rester. C’est moi : je dus les ramener de force. Tous en pleurs. Et nous reprîmes alors la mer avec tristesse. Je te le répètes. Toujours. Nous reprîmes la mer avec tristesse. Et, maintenant, écoute. Ferme les yeux, et vois. Il y a. Deux îles. Elles se font face. Sur la première, vit un hors-la-loi dont je vais crever l’œil dans quelques instants et dont la vengeance du père va me retenir loin de chez moi pendant dix ans. Sur cette île, vivent d’autres hors-la-loi. En face, sur île d’en face, aucun homme, et tout pour le nourrir. Une nature, bienveillante. De l’autre coté, les monstres, les hors-la-loi. Ne se fréquentant pas. Vivant chacun à l’écart. Celui, dont je vais crever l’œil dans quelques instants, ressemble au sommet boisé d’une haute montagne. Nous entrons, dans sa antre. Je pense : à l’antre de C. Nous entrons, dans la caverne du monstre, en l’absence du monstre. Là, mes compagnons me supplient de voler les fromages, les agnelets, les chevreaux, et de partir. Mais. Je ne cède pas. Car le monstre je veux le voir. Et. Savoir. S’il. Me fera des cadeaux. 11h45. Interruption. Allons manger dans un restaurant vietnamien. Avec P. La serveuse est très belle. Les tendres bras d’une princesse. Les seins ronds et la peau blanche et son odeur de lait qui séduit les hommes. Ville de C. 22h00. Chambre au fond du couloir à droite. Effrayé par sa voix profonde et sa grande taille. Crains les yeux, dis-je au monstre. Car je suis ton suppliant. Mais les monstres n’ont pas le souci des yeux me dit le monstre. Tu vas voir. Si tu n’as pas le soucis des yeux. Me dis-je. Tu vas voir un peu ton œil et comment sans lui tu verras après. Mais en attendant, le monstre, sautant sur mes gens, en prit deux d’un coup, et comme des chiots, sur le sol, les assomma. La cervelle en giclant mouilla le sol. Découpés membre à membre il en fit son souper. Refit de même le lendemain. Car nous étions ces hôtes, désormais. Alors, en mon cœur, je sus qu’il était temps de lui dire mon nom. Et. Il se nomme enfin.

Personne. Mon nom. Est Personne. En as-tu jamais douté. Si tu sais voir sur le visage que je dresse face au tien tu liras je ne suis rien je ne serai jamais rien je ne peux vouloir être rien je porte en moi tous les rêves du monde. Si tu sais voir, tu liras j’ai renoncé avant de naître ce n’est possible autrement il fallait cependant que ça naisse ce fut lui j’étais dedans. Alors. Je lui crevai l’œil. Il poussa un rugissement qui pleurait après son père. Méchant monstre, méchant monstre appelle papa. Je répète, méchant monstre appelle papa, allo papapapapapa, c’est moi ton fils. Venge-moi. C’est moi, qui lui demandai cette vengeance. Et mon âme riait. Demande à ton père un peu de te venger. Petit. Merci, petit. Grâce à toi, grâce à lui, me voilà libre et loin de chez moi pour encore dix ans. Merci. Petit. Il. Arracha la cime d’un mont, et la jeta dans la mer. Voilà tout ce qu’il sut faire, le méchant monstre à son papa. Tandis qu’une femme venait d’arriver. Venait de nous rejoindre. Elle vient. Elle vient de s’installer dans le fauteuil vert. Où est l’homme au fauteuil vert. Je suis. Assis. Dans la chambre au fond du couloir à droite. Au bout du lit. Je suis. Derrière la baie vitrée. Dans la laverie. L’aveugle n’est pas loin. C’est moi. J’écris. Mon nom. Quelqu’un. Donne le livre à la femme. A peine vient-elle d’arriver qu’elle est en train de lire mon nom, déjà : nous reprîmes alors la mer avec tristesse, heureux d’êtres vivants, mais pleurant nos compagnons morts. Elle dit. Il est 18h20. Vendredi 16. Jour anniversaire du jour de la naissance de mon. Père. J’achève. La lecture du chant 9. Dans la chambre au fond du couloir à droite où nul souvenir vécu hors la présence des objets qui m’entourent. Je me souviens. Rue de 9 soleils. Je ne me souviens pas de leur chambre. Le chant des 9 soleils. Voici mon nom. Personne.

Le lieu. De la folie. La direction. De la folie. Impossible à écrire. Impossible à dessiner. Je peux tracer en tout point de ma vie des lignes tendues vers l’infini. Je peux tracer des frontières et des trajectoires. Seules les trajectoires correspondent à des lieux où j’ai vécus. La frontière : est le lieu vrai de l’inconnu. Le ciel, je peux le voir. Mais. Je ne peux pas y être. Je peux nager dans la mer. Je peux rejoindre l’île que mes yeux voient. J’ignore à qui appartient cette île. Je rejoins l’île, que mes yeux voient. J’annule la frontière. Une nouvelle frontière se forme alors dans mon dos. Je me retourne. Je la vois. Je n’annule aucune frontière. Nulle frontière devant moi, ni dans mon dos. Mais tout autour, toujours. Je suis. Une île. Nous sommes. L’archipel. Chacun en tout point de nos vies traçant des lignes tendues vers l’infini. ATTENTION. N’espère en aucun point de ta vie les voir se rejoindre. ATTENTION. N’attend en aucun point de ta vie la rencontre. Car elle vient. Ceci. Etait une définition du mot frontière.

L’océan. Est sans fin. Et. Unique. L’île. Est toute petite. Et. Multiple. La montagne. Est sur l’île. Le palais, la maison, la ferme, le château, l’immeuble. Sont sur l’île. Tous, sont uniques. Tous, sont multiples. Les rois, les présidents, les esclaves, les ouvriers, les hommes libres. Sont sur l’île. Les femmes. Portent le peuple dans leur ventre. Le ventre. Est unique. Les animaux. Sont sur l’île. Quand ta vie commence. Tous. Ils sont sur l’île. Voici l’espace. A toi le temps. Merci, beaucoup, vraiment, merci. J’apprécie. Peut-être vais-je attendre un peu avant d’y aller. Non, ne fais pas ça, vas-y maintenant. Je te jure, c’est mieux, vas-y. Bon. Alors merci.

Je sors de chez moi. J’ai le sac à dos sur les épaules. C’est le mardi 13. Je longe la rivière. Je vois les immeubles à droite. Comme jamais. Très précisément. Je suis là. Grande joie. C’est grande joie, toujours : d’être là. Entièrement là. Cette sensation. Etre présent à ce dans quoi tu avances. Et voir alors l’espace autour de toi. Avoir accès à lui par le regard. A l’inverse, tu penses à ces temps d’absence, où tout du monde que tu vois autour de toi baigne dans un espace auquel. Nul accès. Ton corps est là, seul, seul ton corps. Mais aujourd’hui. Tu es. Là. Entier. Dedans. Tu vois.

Marcher jusqu’au stade. Le vieux stade de la ville de N. Un autre stade, celui de la ville de C, fin du trajet, dix heures plus tard. Un autre stade. Celui du village de C. c’est le début de l’histoire. Il y a 46 ans. Un autre stade. Il y a 65 ans. 16. 17. Mois de juillet. 68. 21. Mardi. 13. Aujourd’hui. Je suis assis, à droite du chauffeur. Dans quinze jours, il prend la mer. Il traverse l’océan à la rame. Il a descendu le fleuve, déjà, depuis sa source jusqu’à ce lieu où il vit, là. Ville de N. Au retour, c’est H le chauffeur. Lui aussi a traversé l’océan. Mais dans l’autre sens. En 83. Sans papier. Sans rien. Sans un mot de la langue d’ici. Et s’est retrouvé en ville de P, dans le métro. Sans rien. C’est lui qui me ramène de C à N. C’est F le rameur qui me fait quitter la Ville de N. Sa voiture s’arrête, là, juste à côté de la maison de S. Je fais du stop sous les fenêtres de la maison de S. A l’ombre du stade. Un chauffeur, une chauffeuse. Le rameur. Le militaire et sa femme et leur chien. Le jeune homme entre A et A. Le traducteur entre A et A. Les deux jeunes femmes, deux étudiantes infirmières, entre A et T. B, de T à B. B, Ville de P, ville de N, et un village aussi. On aurait pu partir ensemble ce matin dit-il, parti lui aussi de N, ça vous aurez permis de dormir un peu plus. Ça m’aurait permis de ne connaître l’existence ni du rameur, ni du militaire, ni de sa femme, ni de son chien, ni du jeune homme entre A et A, ni du traducteur, ni des deux jeunes femmes étudiantes infirmières. Ville de T, le ciel noir. Manger sur un banc, dehors. Marcher dans une zone périphérique de la ville. Marcher une heure jusqu’à la sortie de cette périphérie. A 14h00, P m’appelle pour en savoir où j’en suis du voyage. Je suis à la périphérie de la ville. Je suis au bord du fleuve. Je suis dans le cœur du pays. Je suis : à 111 kilomètres de la ville de V. Là, B s’arrête et nous partageons une heure de temps, deux heures, entre T et B. B : est conducteur de rame de métro. Il y a 24 ans, peut-être, il à croisé H dans le métro. A B, la nuit tombe. Le froid dans les doigts. Commence à faire mal. Une jeune conseillère en code du travail ouvre la porte de sa voiture, je monte. Parole. Chauffage. Elle me montre le livre d’une amie à elle. Un peu fleur bleu dit-elle, oui. Ville de M. Elle s’arrête là. Merci. Au revoir. J’appelle P. Je me rapproche. Un jeune conseiller commercial en pharmacie ouvre la porte de sa voiture, je monte. Parole. Chauffage. Des métiers dont tu ignores qu’ils puissent exister. L’arrivée en ville de C. L’ami qui vient te chercher. Son amie. Leurs deux enfants. La soirée chez eux. La neige au réveil, le lendemain matin. Une joie d’enfant. La lecture du chant 9, dans le divan rouge. La serveuse dans le restaurant. La voiture de P, qu’il gare dans une rue en pente à droite de la poste. L’immeuble dans lequel ma mère travaillait, l’immeuble devant lequel je l’attends. Son arrivée. Ses gants blancs en laine qui tiennent le volant. L’anniversaire de mon père demain. Etre là, chez eux. La chambre au fond du couloir à droite où finir la lecture du chant 9.

Un vieux chant remis à neuf chaque jour. Ici. Enfin, tu te nommes. Et tu commences le récit de ton retour. Cher père, chère mère. Je vous écris depuis la chambre au fond du couloir à droite. Je vous écris. Depuis un champ neuf à la périphérie du village de C où j’imagine vous avez pour la première fois ensemble fait l’amour. Je n’imagine pas le stade du village de C. Je le connais. Je sais que le premier regard a lieu là. Je sais. La puissance des regards. La puissance des stades. Les temps de paix. Les temps de guerre. Je pense, à H, et à sa traversée de l’océan. 1983. Je pense. Aux stades de l’histoire. Et que l’on entende ici aussi les étapes, les strates. Je vous écris. Depuis la pièce au mur blanc avec baie vitré, vue sur la ville de N s’étalant à ma gauche. Aujourd’hui. Mercredi. 28. 15h31.

Le stade. Les stades. Les strates. Les étapes. L’histoire. Une maison. Proche. Une maison. Loin. Traverser. C’est de l’autre côté de la rue. Traverser. Un océan. Des hommes. Une tronçonneuse. Au bord d’une route. Une ligne droite. Dans le vent. Etre à l’arrière, passer à l’avant. écrire, traduire. Deux jeunes femmes. Une voie express qui traverse la ville. Un homme entre ses deux enfants et sa mère. Sa belle voiture. la musique. La nuit. Le froid. La terre natale plus proche. L’ami d’enfance. Les enfants de l’ami d’enfance. Une belle serveuse. Ma mère. Mon père. Les lieux du travail. Le lieu du secret. Une chambre au fond du couloir à droite. Pas ici mon enfance. Des objets. Des journaux. Des cahiers. Mon enfance un adieu. Jamais.

Ensuite. [9/12] - Version 2

2007-11-24T19:23:00.002+01:00

9. Décembre 2007.

Par où donc vais-je commencer. Par où donc vais-je finir. Je te dirai tout. D’abord. Je dirai tout d’abord mon nom. Mon nom véritable. Mon nom véritable est par où je vais commencer, par où je vais finir. Il dit. Je suis celui dont la gloire touche le ciel. Il dit. Ma terre d’origine est une île rocheuse. Apre. Et je te parlerai des hommes que j’ai connus. Je. Te parlerai des femmes que j’ai connues. Toutes. Elles savent. Le nom véritable des femmes que j’ai connues. Est. Elles savent et toutes sont reines et chacune son île. Je te dirai tout. Comment je vécus le périlleux retour. Depuis chacune. Chaque femme. Chaque île. Je te dirai comment je pillai. Comment je massacrai. Comment avec les hommes celles qui savent dans les cales et sur les ponts furent les nôtres. Je te dirai. Nos corps à corps. Loin de la ville où l’on pilla, loin de là où l’on massacra. Corps à corps dans les cales et sur les ponts. Je te dirai, tout. Comment l’on but, beaucoup. Et comment le peuple pillé se vengea et comment les hommes moururent. Je te dirai. Comment nous reprîmes la mer, avec tristesse. Toujours, nous reprîmes la mer avec tristesse. Le sais-tu, cela. Je te dirai. Comment je fis le chemin du retour en dix jours, tout le chemin du retour, en dix jours, dans les cales, sur les ponts, et comment je vis la terre natale à portée de mains, et, comment, il me fallut encore dix ans pour l’atteindre. Je te dirai la merveille, le délice, le piège des cales, la merveille, le délice, le piège des ponts. Je te dirai comment les hommes ayant goûté à la douceur de l’oubli ne voulaient plus rentrer, ne parlaient plus que de rester, sur les ponts, dans les cales. Je te dirai comment je prétendis les ramener de force, et comment nous reprîmes la mer, avec tristesse. Je répète. Avec tristesse. Et, maintenant, écoute. Ferme les yeux, et vois. Il y a. Deux îles. Elles se font face. Sur la première, vit le hors-la-loi dont je vais crever l’œil dans quelques instants, et dont la vengeance du père va me retenir loin de chez moi pendant dix ans, dans les cales, sur les ponts. Tu vois. Il ressemble au sommet boisé d’une haute montagne. . Un véritable monstre. Nous entrons dans sa maison, les hommes et moi. Nous entrons dans la maison du monstre. Nous entrons chez lui en son absence et là les hommes veuillent piller, voler, manger, me supplient de voler les fromages, les agnelets, les chevreaux, et de partir. Mais j’ai voulu rester. Car le monstre, je voulais le voir, et savoir, s’il me ferait des cadeaux. 11h45. Interruption. Allons manger dans un restaurant vietnamien. Avec P. La serveuse, très belle. Les tendres bras d’une princesse. Les seins ronds, la peau blanche, son odeur de lait qui séduit les hommes. Ville de C. 22h00. Chambre au fond du couloir à droite. Effrayé par sa voix profonde et sa grande taille. Crains les yeux qui te regardent, dis-je au monstre. Car je suis ton suppliant. Mais les monstres n’ont pas le souci des yeux. Tu vas voir, si tu n’as pas le soucis des yeux, me dis-je. Tu vas voir un peu comment sans ton oeil tu vas voir, quand je te l’aurai crevé, après, tu verras. Et. Le monstre. Saute sur les hommes et en prend deux d’un coup et comme des chiots sur le sol il les assomme, la cervelle gicle, la cervelle mouille les murs, il les découpent, membre à membre, chacun, il en fait son repas, il refait de même le lendemain. Car. Nous étions ces hôtes désormais. Alors, en mon cœur, je sus qu’il était temps de lui dire mon nom. Et je me nommai enfin. Et je lui crevai l’œil. Il poussa un rugissement. Il pleurait après son père. Méchant monstre, méchant monstre, méchant monstre appelle papa. Je répète, méchant monstre appelle papa. Viens papa, venge, venge, venge-moi. Mais c’était moi dans le monstre qui parlait, j’appelais la vengeance, et mon âme riait. Demande à ton père. Petit. Oui c’est ça. Merci grand merci à toi mon petit. Grâce à toi, me voilà libre et loin de chez moi pour encore dix ans. Merci. Petit. Il. Arracha la cime d’un mont, et la jeta dans la mer. Voilà tout ce qu’il sut faire, le méchant monstre à son papa.

A 15h54. Je te confirme. Intègre les mails. Je suis d'accord. Je répète. D’accord. Elle dit. Aujourd’hui, j’ai décidé de faire froissé. Il dit. Aujourd’hui, aujourd’hui tu m’as froissé. Regarde. Aujourd’hui, aujourd’hui je suis tout froissé. Regarde, c’est le matin, la peau, les traces des draps, les pliures du tissu, les traces sur la joue. Tu vois, c’est chaud, c’est calme. Je n’associe personne à ce souvenir. Je dessine l’amer. Est-ce que tu m’as rendu. Amer. Est-ce que tu vois des larmes. Non, je ne vois pas. Tant mieux. Je n’en veux pas. Tant mieux. Je ne veux pas. Elle dit. Et ne baisse pas les yeux. 20h04. 20h15. L’homme au fauteuil vert. Il a l’air triste, aujourd’hui. Il ne parle pas. Je baisse la tête, je la relève. Je vois une lèvre, deux lèvres, tes lèvres. Entre elles deux, s’articulent les mots pour dire j’ai vu. Entre elles deux, je regarde et pénètre. Il parle. Il se lève. Il va chercher dans la pièce à côté une marmite. Il transporte des cailloux dans la marmite. Que les choses soient bien claires. Il n’y a personne, ici. Pure fiction. Est-ce que tu la vois. Elle est un objet que je tiens dans le creux de la main. Appelons ça : un crâne. Un cube. Tout se tient dans le creux de la main qui tient le crâne, le cube. Il dit. Ce ne sont pas des pierres dans la marmite, ce ne sont pas des pierres dans le crâne, ce ne sont pas des pierres dans le cube. Dans la marmite, ce sont des pommes de terre. Dans le crâne, ce sont des tombes, sur chaque tombe, un nom inscrit. Dans le cube : on ignore ce qu’il y a dans le cube. Viens. Nous allons manger. Viens. Je vais nourrir la maison. Viens. Le ventre affamé de la maison, je vais le remplir. Et je transporterai dans la marmite la nourriture pour tous les enfants de la maison, éphémère. Et. La femme au piano du mois de juin passe entre les tables. Et. L’homme au fauteuil vert, seul, la regarde. Ils se connaissent. Il. Etait. Là. Quand elle a joué du piano au mois de juin. Ils se connaissent. Depuis combien d‘années se connaissent-ils. Comment ce serait, si je te voyais pour la première fois. Comme ce serait, si je n’attendais rien de toi. Si je ne craignais rien de toi. Comment ce serait. Conditionnel. Ma. Vie. Au conditionnel. Une femme descend de l’escalier à gauche. Est-ce qu’elle me voit. Je suis assis dans le fauteuil vert. Je suis invisible. Ma vie conditionnelle est invisible. Je regarde la femme, je te regarde, tu te lèves. C’est quoi le nom de l’instrument dont tu joues. J’entends les sons. A travers le rideau. C’est un voile opaque. Il y a, un voile opaque, entre toi et moi. Il y a. Un voile. Un mur. Un monde. Tout un monde. Il y a. Tout ce monde. De toi. A moi. A travers lui, j’entends les sons. 10h36. Dimanche. Une sirène. Une sirène de profil. Une sirène. Une sirène de face. Mercredi. Midi. Premier mercredi du mois. Tous les mois. Un pays. En temps de paix. Mercredi. Midi. Premier mercredi du mois. Tous les mois. Un pays. En temps de guerre. Regarde, il y a P qui vient d’arriver. Nous marchons l’un vers l’autre. Est-ce que ça va. Il me demande. Est-ce que ça va. Est-ce. Que je réponds. Question. Comment. ça va. Est-ce. Que ça va répondre. Comment, te dire. On, ne se connaît pas. Comment, te dire. Cela n’a aucun sens. Que je dise. Est-ce. Que tu m’entends. Oui. Tu en penses quoi. Je pense. A cette femme que j’ai peur d’aimer. Je pense. A cesser de ne pas. Voilà. C’était la première lettre de mon nom. Tu entends quoi de moi comme ça. Tu entends quoi de comment tu vas. Tu entends quoi de cela qui m’empêche de dire m’empêche d’entendre. Nous. Nous serrons la main. Longuement. Regards vifs. En silence. Et maintenant. Tu passes derrière l’homme au fauteuil vert. Maintenant. L’homme au fauteuil vert te tend la main pour un salut, tu ne le vois pas, tu passes sans regard pour l’homme au fauteuil vert. L’homme au fauteuil vert tient sa main tendue. L’homme au fauteuil vert te tend la main. Ça y est. Tu le vois. Ça y est. L’homme au fauteuil vert et toi, vous vous serrez la main. Oh vous savez, moi, je viens ici surtout pour manger. C’est quoi, ton plat préféré. Je te parie : que tu es le plat préféré du prochain gourmand qui vient. Oh non tu sais pour moi c’est très différent, ici moi je, ici moi je. Ici. Moi. Je viens pour t’oublier. Ici. Moi. Je viens pour oublier. Ici. Moi. Je viens pour te manger. Pour te crever l’œil. Pour ne rien te donner. Ou alors, à la toute fin. Dans l’oubli de toi, voilà. Oh moi tu sais c’est beaucoup plus simple, je viens pour, oui oui, je sais, je sais, moi aussi, pas seul, pas, seul, à savoir, pas, seul à ne pas, savoir, rester, seul retour, seul chez toi. Et toi chez toi seul comment tu vas. Tu as faim ? Tu as froid ? Qu’est-ce que tu manges. Comment tu te réchauffes. A quoi tu te réchauffes. Je. Me réchauffe. A. Trafiquer la peur. La terreur. Ma joie. Tu vois. Sans retour en attente, je répète : sans retour en attente : vitesse supérieure du doute, viens. Et tu verras comme c’est différent d’un jour à l’autre. S, c’est le nom de l’instrument. Est-ce le nom que tu ne retiens pas, est-ce le nom que tu n’écoutes pas, est-ce. Que tu ne retiens rien, n’écoutes rien. Ecoute-moi. Non. Parle-moi. Parle-moi. Parle-moi. Vas-tu te taire à la fin. Je n’entends que les sons. Ah c’était toi. Il y a. Tout un continent sous le continent. Tu le sais. C’est de là que je viens. Je suis. A l’origine de ta richesse. As-tu honte de moi. Avoue. C’est de moi que tu as honte. Attention. Je vais te rire au nez. Dans la rue tout à l’heure j’ai croisé M. Il faisait froid, c’était la tempête, nous étions seuls, dans la maison, à l’abri, de la tempête. Dans les tuyaux tombant du toit, le son. Le ruissellement de gouttes. Amour. Je ne parlerai. Que de cela que j’ignore. Je le jure. 20h05. Devant la poste, je croise la jeune femme entr’aperçue hier soir. Nos regards. Une traque incessante et sans repos. Qui es-tu. Tu fais quoi. Maintenant. Cette nuit. Ma vie. Je te jure. Je ne sais pas qui tu es. Je dévie la trajectoire. Ah oui, je me souviens, ça y est, le souvenir, ton visage, me revient en pleine face, ton visage, et, dans la librairie, avec M, c’est pareil, non, pas du tout, c’est son prénom, c’est quand il dit son prénom, son nom, c’est dans son nom, qu’il me revient. Interruption. 20h53. 22h24. Assis. Au même endroit qu’hier. Il faut avoir une sacrée confiance pour s’asseoir deux soirs à la même place. Hier, enfui. Ce soir. Cher C. Je t’écris depuis la chambre au fond du couloir à droite qui ne fut jamais la chambre d’enfance mais dont tous les objets me parlent. Je t’écris, avec la maison d’en face. Maison d’enfance celle-là, oui. Tu sais, ils ont repeint les volets. Les volets verts de notre enfance sont aujourd’hui blancs. On joue à quoi. Trente ans plus tard : on joue à quoi. Les cow-boys et les indiens dans la vallée dévalent et la porte s’ouvre et ma mère demande comment on fait réchauffer les boulettes de viande. Stop. Ils parlent de A. Ils parlent de Z. Ils disent, comment ils mangent, se mangent, les uns les autres, se mangent, entre eux. J’incorpore ta vie à la mienne. Dans les cales. Sur les ponts. Je te bouffe. Et, dans le château, les esclaves mangent la merde de leur maître. Lui, il bouffe sa femme enceinte. Allez, viens. Allons faire un gentil petit tour au bord du fleuve, toi et moi. Là, je te raconterai le monde, je te décrirai les images du château, les images du matin, cette nuit, ce bord de fleuve. Je te raconterai, comment, sans trembler le père de ton père de ton père mangea sa femme pour qu’elle n’enfante pas d’un fils qui le détrône, et, vois : tu es là. Je te raconterai. Comment l’enfant qu’elle attendait est venu dans le corps de son père. Comment l’enfant a grimpé par l’intérieur du corps, jusque dans le crâne de son père, et, oh, une fille, belle, fille du crâne de son père, et, la porte s’ouvre, et, le crâne, une fille, la porte, s’ouvre, et, le voilà, mon père, mon père, il m’invite à manger les boulettes. Papa + maman + boulettes = je suis. Assis. A la table dans la salle à manger. Je suis. Assis. A la table, au secrétaire. Chambre d’enfance. A gauche, quatre fenêtres, avec vue sur église, immeuble. Là, août 79, elle m’offre une voiture en carton. Dix ans plus tard, un litre de vodka dans le corps, des tonneaux dans un champ au milieu de la forêt, la voiture : écrasée, et nous : vivants. Debout. Assis. Titubant. Frappant chaque lettre de l’alphabet, une à une. De jour 1, à jour d’hui. Vue. Sur. Un commencement. Rue. Des neuf soleils. Là, je suis né. Là. Je suis assis dans la maison, derrière la table, et j’attends, ton retour. J’attends des nouvelles de toi. Je regarde les photos floues du monde lointain où l’on me dit que tu vis. Je reçois des nouvelles de toi, floues. Des images floues du monde lointain où tu me dis que tu vis. 22h34. 13h55. La tempête a cessé. Reprise. Phrase 1 : ce ne sont pas les paroles qu’on te rapporte que tu écris mais bien celles que tu vas chercher. Phrase 2 : il est trop tard pour aller moins loin maintenant. Phrase 3 : dans la pièce à côté, elle a installé son métier à tisser, elle sait que tu vas partir, elle va tisser en ton absence, elle va tisser le silence de son récit, toi, bavard, toi, menteur, elle, pas folle, elle va tisser le silencieux récit du temps de ton absence, et tu n’en sauras rien de cela qu’elle vécut alors, allez, au travail, voyageur de fuite, vas-y, c’est à toi de lire maintenant ton récit, vas-y, lis-moi ta vie vécue non vécue en mer, vas-y, à la fin, vas-tu lire, à la fin, toute fin, allez vas-y, lie toi à moi si tu oses, crois-tu savoir faire ça. A la toute fin, je saurai. Phrase 4 : à l’étage, dans la maison, un homme articule le récit constitué des récits qui se tissent les uns les autres hors de lui dans le même temps que sa vie à lui, il dit : c’est le même espace, c’est le même monde, ce sont des récits qui se croisent, entre eux se tissent un espace dans lequel tu peux maintenant cheminer, et selon le chemin que tu traces dans cet espace, traversant tel ou tel flux des récits, tu fais le tien, c’est toi, qui fait ton récit, c’est ton corps dans l’espace tissé par les flux des récits, c’est ton corps qui fait le récit. Phrase 5 : tu nous as vu, hier soir, à la télé, on avait mis nos amis de bandits, est-ce que tu nous as reconnus. Phrase 6 : elle fait le résumé de sa vie. Phrase 7 : à la place du résumé de sa vie, elle fait le résumé de la vie d’une autre femme, elle lui vole sa parole, elle lui coupe la parole, elle hache la parole menue en petits morceaux, et, à chaque coup de dents, un lambeaux de sa vie en parole passe de la vie de l’autre femme à la sienne. Phrase 8 : nous sommes là, nous sommes, la parole est à nous, que sommes-nous, allez petit, vas-y, parle, c’est à toi, qui es-tu. 22h42. 00h27. Phrase 9 : ceux qui n’ont pas compris le passé, comment font-ils à présent. Phrase 1O : je tiens un fil tendu entre hier et moi qui viens, je suis un large voile se dressant devant toi, je suis, bateau échoué, maison définitive, je suis, au cœur de la troisième nuit, je suis toujours là, celui qui reste, je suis celui qui fera le récit de l’absence quand tous vous reviendrez, je suis celui que vous croirez quand je dirai nous n’étions plus que vingt autour d’elle à la désirer chacun d’une ardeur égale à celle que nous avions lorsque nous étions 108, et je te raconterai tout, quand tu seras de retour, je te dirai tout des cercles où nous n’étions plus que trois, dans la nuit, je te dirai tout, des cercles où très consciencieusement nous buvions l’alcool jusqu’au matin, pour, tenir, je, te dirai comment me vint la première bouffée d’air de ma dernière naissance, ici. Phrase 11 : assiette, nourriture, clavier, verre, vin rouge. Phrase 12 : faites moins de bruit s’il vous plaît, ne faîtes pas tant de bruit, pourquoi faîtes-vous tant de bruit, c’est à moi qu’il parle, c’est le bruit du clavier dont il parle, on n’écrit pas dans le silence, ça fait du bruit l’écrit petit malin. 00h38. Phrase 13 : et maintenant, l’homme se sent rassuré, dit la femme au beau visage, belle voix, tes yeux, ô, des colombes. Phrase 14 : voulez-vous remplacer le fichier existant par celui-ci, oui, je veux. 00h10. Phrase 15 : un peu malade aujourd’hui, je vais dormir, je finirai demain matin les dessins de ce soir, je les posterai avant la levée du courrier, je te souhaite une belle nuit, je te souhaite une belle vie. Phrase 16 : rentre chez toi. Phrase 17 : cette maison, c’est l’étranger, c’est un lieu étranger, ici, c’est un étrange endroit, ici, je suis venu pour dire à la fin je saurai parler. 00H48. Phrase 18, proposition 1 : ce qu’ils lisent ne répond pas à la voix de qui a écrit. Phrase 18, proposition 2 : la voix de qui a écrit les mots qu’ils sont en train de lire n’est pas dans les mots qu’ils sont en train de dire. Phrase 18, proposition 3 : la voix qui a écrit les mots qu’ils sont en train de lire ne s’est pas dévoilée dans les mots que la voix a écrit, le voilà, le mensonge majeur. Phrase 19 : Toi, tu dis le vrai, même dans tes pires mensonges, dans tes pires silences, tu dis le vrai, toujours, et ça me gêne, est-ce que je te gêne, je m’en vais, si je te gêne, je rentre chez moi, eh bien, le voilà, le nom de ton retour, le voilà, ton récit de retour, voilà, ton récit est fait. 1h31. Phrase 20 : dans le sommeil, tu verras comment c’est toujours quand je dors que les hommes qui m’accompagnent commettent le pire et je leur dis merci. Phrase 21 : les hommes de la rue, les hommes de l’alcool, les hommes de la maison, là-bas, les hommes des bureaux, là-bas, les hommes du travail, avant le travail des bureaux, avant l’ouverure des magasins, les femmes et les hommes qui se lèvent dans la nuit pour laver le sol, de ton bureau, de ton magasin, pour faire briller ta vaisselle, laver tes draps, tes tissus, tes habits, pour faire ton lit, combien tu payes, tous les matins, pour faire vivre à ceux-là le travail que tu ne fais pas, combien tu fais payer ton propre travail, de 5h00 à 6h00, le matin, il y a : un continent sous votre continent, et vous ne leur pardonnerez jamais, de n’être pas resté sans combat, vous, ne leur pardonnerez jamais, de n’être pas resté, sous le poids de vos pas les écrasant. Mais qui ça : vous. Phrase 22 : lors de ta prochaine réunion dominicale et clandestine avec ton partenaire régional, départemental, municipal, national, international, après, avoir comme il se doit développer les différents aspects du processus de création de ton dispositif artistique en lien avec le territoire, avec les publics, et, tout en plantant ton regard dans les yeux de ton interlocuteur que désormais tu embrasses et tutoies au nom des liens sincères qui se tissent et chaque jour jours se resserrent entre vous, tu prononceras avec ta voix la moins tremblante possible le mot suivant : hospitalité. 1h52. Phrase 23 : Chère M, je pense que tu liras ces mots une fois le jour levé, je suis rentré assez tôt aujourd'hui, j’avais besoin de dormir, je travaillerai demain, je t’embrasse, M. Phrase 24 : toute une vie, toute sa vie durant je ne l’entendis jamais dire que cette phrase : je travaillerai demain ; quand il est mort, on a retrouvé une malle pleine de ce qu’il écrivait la nuit, des notes pour le matin, des notes non retranscrites, des notes écrites dans des carnets, dans des livres, des notes écrites durant l’époque de sa vie où tu n’étais pas encore parti/e, des notes où il revisitait les premiers jours, les souvenirs des premiers jours, et les feuilles encore vierges, le premier soir, où tout commença, premières feuilles, premiers mots, premiers instants, premières notes, et la jubilation déjà, le début de l’histoire, l’histoire, jour à jour, et l’instance majeure, déjà, variante 1 : ne m’arrête jamais, je t’en prie, je t'embrasse, à demain, M. Fin du jour neuf.

Et. Il se nomma enfin. Il dit. Je suis chez P dans la ville de C. Il dit. Je suis à P dans la ville de N. Et chaque jour, nous sommes moins nombreux, le récit nous dévore. Chaque jour, nous sommes davantage. Le récit.

Chère B. Je vois la ferme. Je vois le mari débile, je vois ses chiens. Je vois l’amant qui vit maintenant avec vous et continue sa vie d’amant avec d’autres que toi. Le village s’appelle Aubepierre, c’est dans la Creuse. Ainsi réapparaîtront les noms. Par ceux-là d’abord communs. Aube. Pierre. Creuse. Chère D, c’est de là que toi tu es partie. Je parle aux morts. Je parle à une morte. Elle m’entend. Je n’y crois pas. Je lui parle. Elle est partie. Creuse natale. Creuse, enfant, creuse. Et père et mère, c’est eux qui sont partis. C’est le père, qui est parti. C’est lui, qu’elles l’ont suivi. Il y avait un frère aussi dans l’histoire. Je ne parlerai pas de lui. Je parlerai d’elle. Seulement d’elle. Aujourd’hui. Je te parlerai d’elle née dans la Creuse. Comment elle rencontra celui qui devint son mari dans la ville de P. Comment elle vécut avec lui dès lors chaque jour de sa vie exceptés ceux de la guerre. Temps de paix. Temps de guerre. Comment dans le village de C tous les deux vinrent vivre la fin mais sans y mourir. Village de C, là où il était né, lui. Village de C, là où naquit celui qui devint l’époux de leur fille. Village de C, là où ils vinrent vivre la fin mais sans y mourir. Dans la ville de C, tous les deux ils sont morts, aucun n’ayant pu resté jusqu’à la fin dans le village, elle : n’ayant pu rester jamais seule ni à Aubepierre, dans la Creuse ni nulle part ailleurs, elle comme lui mourant dans la ville où leur fille et le mari de leur fille vivent encore aujourd’hui, là, où je suis né, tous les deux sont morts.

Chère A. Ce matin. Le corps plein d’alcool après la nuit. J’aimerais te voir nue. J’aimerais nous voir nus. Je ne tiens pas debout. Je rentre chez moi. Je m’appuie au vélo. Je rentre à côté du vélo. Je le charge d’un butin de guerre dérisoire, deux objets ramassés sur le trottoir, devant une maison. Pilleur de pacotille. Un passant m’insulte. Au nom de ceux qui ont vécu là, il m’insulte, voleur d’objets. Est-ce que je vole leur mémoire. Est-ce que je la voile. Le buste d’un mannequin de femme, torse nu, et sans bras. Un dictionnaire. Un dictionnaire et un mannequin, les deux trophées. Quant au corps plein d’alcool, appuyé au vélo comme à une canne, et marchant. Retour. Chez moi. Les deux hommes nés dans le village de C m’accompagnent. Le vélo. La canne. Ville de P.

Chère A. Sept ans plus tard. L’automne. La terrasse d’un restaurant. La ville de P. Tu me parles de la chambre de l’hôpital avec vue sur les montagnes. Une vue douce pour accompagner la mort. Que la vue soit douce à mes yeux qui meurent. Tu me parles. De ces semaines où tu accompagnes ta mère qui meurent. Fréquentation de la mort. Et. Il se nomme enfin.

Jeudi. 15. Ville de C. Un texte. Qui commence par les conséquences d’une action dont tu n’as pas entendu le récit. Tu entends. La réponse à une question. Tu n’entends pas la question. Ce n’est qu’à la fin du récit que tu entends la question. Elle dit. J’institue, entre les deux partis, un durable traité. Ce n’était pas une question. Et. Il se nomme enfin.

Personne. Mon nom. Est Personne. En as-tu jamais douté. Et je crevai l’œil du hors-la-loi.

Assis dans la chambre au fond du couloir à droite. Assis au bout du lit derrière la baie vitrée. 18h16. Vendredi. 16. Jour anniversaire du jour de la naissance de mon. J’achève la lecture du chant neuf. Dans la chambre au fond du couloir à droite où nul souvenir vécu hors la présence des objets qui m’entourent. Je poursuis la lecture d’une image floue. Rue. Des 9 soleils. J’invente. Le chant des 9 soleils. Voilà. Je me nomme enfin.

Et je trace en tout point de ma vie des lignes tendues vers l’infini. Je trace des frontières, des trajectoires. Seules les trajectoires correspondent à des lieux où j’ai vécus. La frontière : est le vrai lieu de l’inconnu. Le ciel, je peux le voir. Je ne peux pas entrer dedans. Je peux nager dans la mer. Je peux rejoindre l’île que je vois. J’ignore à qui appartient cette île mais je rejoins l’île que je vois. J’annule la frontière. Une nouvelle frontière se forme, dans mon dos. Je me retourne. Je n’annule aucune frontière. Nulle frontière ni devant moi, ni dans mon dos, mais, tout autour. Je suis. Une île. Nous sommes l’archipel. Chacun en tout point de nos vies traçant des lignes tendues vers l’infini. ATTENTION. N’espère en aucun point de ta vie les voir se rejoindre. ATTENTION. N’attends en aucun point de ta vie la rencontre. Car elle vient. Ceci. Etait une définition du mot frontière.

L’océan. Est sans fin. Et. Unique. L’île. Est toute petite. Et. Multiple. La montagne. Est sur l’île. Le palais, la maison, la ferme, le château, l’immeuble. Sont sur l’île. Tous, sont uniques. Tous, sont multiples. Les rois, les prétendants, les esclaves, les ouvriers, les hommes libres. Sont sur l’île. Les femmes. Portent le peuple dans leur ventre. Le ventre. Est unique. Les animaux. Sont sur l’île. Quand ta vie commence. Tous. Ils sont sur l’île. Voici l’espace. A toi le temps. Merci beaucoup, vraiment, merci.

Et je sors de chez moi avec le sac à dos sur les épaules. C’est mardi 13. Je longe le fleuve. Je vois les immeubles à droite. Très. Précisément. Je suis là. Très précisément. Etre, présent à ce dans quoi tu chemines. Etre, présent, et voir l’espace dans lequel tu. Es dedans.

Récit. D’un accès au monde.

Tu marches. Jusqu’au stade. Tu marches. Jusqu’au vieux stade de la ville de N. Puis tu traverses le pays en diagonal. Ville de N, ville de C. Trajet. Fin du trajet. Un autre stade. Ville de C, dix heures plus tard. Un autre stade. Village de C. C’est le début de l’histoire. Là. Il y a 46 ans. Un autre stade. Il y a 65 ans. 16. 17. Juillet. 42. 68. 21. Mardi. 13. Aujourd’hui. Assis, à droite du chauffeur. Dans quinze jours, il traverse l’océan à la rame. Tu traverses le pays en diagonal. Ville de N, ville de C. Une semaine s’écoule. Retour. Assis, à droite du chauffeur. Il y a 24 ans, il a traversé l’océan. Dans l’autre sens. En 83. Débarque. Sans papier. Sans un mot, sans rien d’ici de la langue d’ici. Ville de P, métro. Seul. Rien. Tout à bâtir.

Entre la ville de T et la ville de B, le chauffeur à ma gauche est un conducteur de rames de métro.

Entre la ville de N et la ville de T : un rameur, un militaire, sa femme, leur chien, un jeune homme, entre A et A, un traducteur, entre A et A, deux jeunes femmes, étudiantes, infirmières, entre A et T.

Manger sur un banc, dehors. Marcher, à la périphérie de la ville. Marcher, une heure. Quitter, la périphérie de la ville. A 14h00, P m’appelle pour savoir où j’en suis du voyage. Je suis. A la périphérie de la ville. Je suis. Au bord du fleuve. Dans le cœur du pays. Je suis. A 111 kilomètres de la ville de V. Là, B s’arrête, ouvre la porte de sa voiture, je monte. B, conducteur de rame de métro. Il y a 24 ans, peut-être, il à croisé U dans le métro. Seul. Rien. tout à bâtir. La nuit tombe. Autoroute. Péage. Le froid dans les doigts. Commence à faire mal. Une jeune conseillère en code du travail ouvre la porte de sa voiture, je monte. Parole. Chauffage. Ville de M. Elle s’arrête là. Merci. Au revoir. J’appelle P. Je me rapproche. Un jeune conseiller commercial en pharmacie ouvre la porte de sa voiture, je monte. Parole. Chauffage. Des métiers, dont tu ignores qu’ils puissent exister. Un voyage. Une diagonale. Ville de N. Ville de C. L’ami qui vient te chercher. Son amie. Leurs deux enfants. La soirée chez eux. La neige au réveil, lendemain matin, joie d’enfant. La lecture du chant neuf, dans le canapé rouge. La serveuse, dans le restaurant.

La voiture de P. La rue en pente à droite de la poste. L’immeuble, dans lequel ta mère travaillait. L’immeuble, devant lequel tu l’attends. Son arrivée.

Les gants blancs en laine, dedans : les mains de ta mère qui tient le volant. L’anniversaire de ton père, demain. Etre là, chez eux. La chambre au fond du couloir à droite, la fin du chant neuf, l’impossible fin, le vieux chant, remis à neuf, chaque jour. Ici. Tu te nommes enfin. Et, tu commences le récit de ton retour. Cher père, chère mère. Je vous écris depuis la chambre au fond du couloir à droite. Je vous écris. Depuis un champ neuf à la périphérie du village de C où j’imagine vous avez pour la première fois. Je. N’imagine pas. Le stade du village de C. Je le connais. Je sais que c’est là, le premier regard. Le. Premier. Regard. A lieu là. Puissance. De ce premier regard. Je sais. Cela. Et rien d’autre.

Document annexe 1. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8 et le désir de la révolution en fut-elle une. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8 et le désir d’une révolution du désir où terreur et joie se dévoilent. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8 où ceux qui n’ont supporté, ne supportent, ne supporteront, le déchaînement, ne pardonneront, ne pardonnent, pas, et font payer. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8 les forces déchaînées pardonneront-elles. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8, libres joyeux nous serons forces déchaînées. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8, nulle solution arrêtée. Quarante ans l’anniversaire de 60 et 8 et ceux qui n’ont supporté, ne supportent le déchaînement ne pardonneront, ne pardonnent pas et font payer. Joyeux. Anniversaire.

Document annexe 2. Avant l’arrivée du réel. Tu faisais quoi avant l’arrivée du réel. Je comprends pas ta phrase. . je vais la dire autrement. Voilà. C’est le matin. Je reçois les premiers dessins de M. Non. Je reçois : les photos, des dessins. Des photos floues. Elles arrivent avant les dessins. Je découvre ainsi les dessins. Ici, des traces des dessins sous les yeux avant leur arrivée. Une trace. En attendant l’arrivée. Une trace avant. Les dessins arrivent demain. Aujourd’hui, c’est flou. Aujourd’hui, c’est le début de la venue. Ce sont, des images floues. Des contours. Des lignes. Des silhouettes. Les originaux sont en voyage. Ils arrivent par la poste. Ils seront là demain. Seront-ils. Ici. Demain. L’attente du vrai. L’attente. Ne me délivre de rien.

~~Document annexe 3.~~ Je. Sais. La puissance. Définition de l’esprit. Un. Esprit. Définition un de l’esprit. Des regards. Définition un de l’esprit. Une. Puissance. D’unification. Du multiple. Une. Puissance. De multiplication de l’un. Définition. Un. Multiplication. Du regard. La puissance des stades. Les temps de paix. Les temps de guerre. Je pense, à H, et à sa traversée de l’océan. 1983. Je pense. Aux stades de l’histoire. Et que l’on entende ici aussi les étapes, les strates. Je vous écris. Depuis la pièce au mur blanc avec baie vitré, vue sur la ville de N s’étalant à ma gauche. Aujourd’hui. Mercredi. 28. 15h31.

~~Document annexe 4.~~ Le stade. Les stades. Les strates. Les étapes. L’histoire. Une maison. Proche. Une maison. Loin. Traverser. C’est de l’autre côté de la rue. Traverser. Un océan. Des hommes. Une tronçonneuse. Au bord d’une route. Une ligne droite. Dans le vent. Etre à l’arrière, passer à l’avant. écrire, traduire. Deux jeunes femmes. Une voie express qui traverse la ville. Un homme entre ses deux enfants et sa mère. Sa belle voiture. la musique. La nuit. Le froid. La terre natale plus proche. L’ami d’enfance. Les enfants de l’ami d’enfance. Une belle serveuse. Ma mère. Mon père. Les lieux du travail. Le lieu du secret. Une chambre au fond du couloir à droite. Pas ici mon enfance. Des objets. Des journaux. Des cahiers. Mon enfance un adieu. Jamais.

Ensuite. [9/12] - Version 3

2007-11-24T19:22:00.002+01:00

9. 6 décembre 2007.

(extraits son de la lecture du 6 décembre, ici)

Par où donc vais-je commencer. Par où donc vais-je finir. Je te dirai tout. D’abord. Je dirai tout d’abord mon nom. Mon nom véritable. Mon nom véritable est par où je vais commencer, par où je vais finir. Il dit. Je suis celui dont la gloire touche le ciel. Il dit. Ma terre d’origine est une île rocheuse. Apre. Et je te parlerai des hommes que j’ai connus. Je. Te parlerai des femmes que j’ai connues. Toutes. Elles savent. Toutes. Le nom véritable des femmes que j’ai connues est nous savons. Toutes. Elles savent. Et. Toutes sont reines. Chacune son île. Je te dirai. Tout. Comment je vécus le périlleux retour. Je te dirai chaque femme, chaque île. Je te dirai comment je pillai. Chaque femme, chaque île. Comment je massacrai. Comment avec les hommes celles qui savent dans les cales et sur les ponts furent les nôtres. Je te dirai. Nos corps à corps. Loin de la ville où l’on pilla, loin de là où l’on massacra. Corps à corps dans les cales et sur les ponts. Je te dirai, tout. Comment l’on but, beaucoup. Et comment le peuple pillé se vengea, et comment les hommes moururent. Je te dirai. Comment nous reprîmes la mer, avec tristesse. Toujours, nous reprîmes la mer avec tristesse. Le sais-tu, cela. Je te dirai. Comment je fis le chemin du retour en dix jours, tout le chemin du retour, en dix jours, dans les cales, sur les ponts, et comment je vis la terre natale à portée de mains, et, comment, il me fallut encore dix ans pour l’atteindre. Je te dirai la merveille, le délice, le piège des cales, le piège des ponts. Je te dirai comment les hommes ayant goûté à la douceur de l’oubli ne voulaient plus rentrer, ne parlaient, plus que de rester, sur les ponts, dans les cales. Je te dirai comment je prétendis les ramener de force, et comment nous reprîmes la mer, avec tristesse. Je répète. Avec tristesse. Et, maintenant, écoute. Ferme les yeux, et vois. Il y a. Deux îles. Elles se font face. Sur la première, vit le hors-la-loi dont je vais crever l’œil dans quelques instants, et dont la vengeance du père va me retenir loin de chez moi pendant dix ans, dans les cales et sur les ponts. Tu vois. Il ressemble au sommet boisé d’une haute montagne. Un monstre véritable. Nous entrons dans sa maison, les hommes, et moi. Nous entrons dans la maison du monstre. Nous entrons chez lui en son absence, et les hommes : les hommes veuillent piller, voler, manger, manger les fromages, tuer les agneaux, tuer les chevreaux, Moi, la seule chose que je veux, c’est rester. Je veux rester, car le monstre je veux le voir. Je veux rester, car le monstre : je veux savoir s’il me fera des cadeaux. 11h45. Interruption. Allons manger dans un restaurant vietnamien. Avec P. La serveuse, très belle. Les tendres bras d’une princesse. Les seins ronds, la peau blanche, son odeur de lait qui séduit les hommes. Ville de C. 22h00. Chambre au fond du couloir à droite. Effrayé par sa voix profonde et sa grande taille. Crains les yeux qui te regardent, dis-je au monstre. Car je suis ton suppliant. Mais les monstres n’ont pas le souci des yeux. Tu vas voir, si tu n’as pas le souci des yeux, me dis-je. Tu vas voir un peu comment sans ton oeil tu vas voir, quand je te l’aurai crevé, après, tu verras. Et. Le monstre. Saute sur les hommes et en prend deux d’un coup et comme des chiots sur le sol il les assomme, la cervelle gicle, la cervelle mouille les murs, il les découpent membre à membre, chacun, il en fait son repas, il refait de même le lendemain. Car. Nous étions ces hôtes désormais. Alors, en mon cœur, je sus qu’il était temps de lui dire mon nom. Et je me nommai enfin. Et je lui crevai l’œil. Il poussa un long rugissement. Il pleurait : après son père. Méchant monstre, méchant monstre, méchant monstre appelle papa. Je répète, méchant monstre appelle papa. Viens papa, venge, venge, venge-moi. Mais c’était moi dans le monstre qui parlais : j’appelais la vengeance, et mon âme riait. Oui c’est ça, demande à ton père, petit. Demande à ton père et merci, grand merci, grand merci à toi mon petit. Grâce à toi, me voilà libre et loin de chez moi pour encore dix ans. Merci. Petit. Il. Arracha la cime d’une montagne, et la jeta dans la mer. Voilà tout ce qu’il sut faire, le méchant monstre à son papa.

A 15h54. Je te confirme. Intègre les mails. Je suis d'accord. Je répète. D’accord. Elle dit. Aujourd’hui, j’ai décidé de faire froissé. Il dit. Aujourd’hui, aujourd’hui tu m’as froissé. Regarde. Aujourd’hui, aujourd’hui je suis tout froissé. Regarde, c’est le matin, la peau, les traces des draps, les pliures du tissu, les traces sur la joue. Tu vois, c’est chaud, c’est calme. Je n’associe personne à ce souvenir. Je dessine l’amer. Est-ce que tu vois des larmes. Non, je ne vois pas. Tant mieux. Je n’en veux pas. Tant mieux. Elle dit. Et ne baisse pas les yeux. 20h04. 20h15. L’homme au fauteuil vert. Il a l’air triste, aujourd’hui. Il ne parle pas. Je baisse la tête, je la relève. Je vois une lèvre, deux lèvres, tes lèvres. Entre elles deux, s’articulent les mots pour dire j’ai vu. Entre elles deux, je regarde et pénètre. Entre elles deux, il parle. Il se lève. Il va chercher dans la pièce à côté une marmite. Il transporte des cailloux dans la marmite. Que les choses soient bien claires. Il n’y a personne, ici. Pure fiction. Est-ce que tu la vois. Elle est un objet que je tiens dans le creux de la main. Appelons ça : un crâne. Un cube. Tout se tient dans le creux de la main qui tient le crâne, le cube. Il dit. Ce ne sont pas des pierres dans la marmite, ce ne sont pas des pierres dans le crâne, ce ne sont pas des pierres dans le cube. Dans la marmite, ce sont des pommes de terre. Dans le crâne, ce sont des tombes, sur chaque tombe, un nom est inscrit. Dans le cube : on ignore ce qu’il y a dans le cube. Viens. Nous allons manger. Viens. Je vais nourrir la maison. Viens. Le ventre affamé de la maison, je vais le remplir. Et je transporterai dans la marmite la nourriture pour tous les enfants de la maison, éphémère. Et. La femme au piano du mois de juin passe entre les tables. Et l’homme au fauteuil vert, seul, il la regarde. Ils se connaissent. Il était là quand elle a joué du piano, au mois de juin. Ils se connaissent. Depuis combien d‘années se connaissent-ils. Comment ce serait, si je te voyais pour la première fois. Comme ce serait, si je n’attendais rien de toi. Si je ne craignais rien de toi. Comment ce serait. Conditionnel. Ma. Vie. Au conditionnel. Une femme descend de l’escalier à ma droite. Est-ce que tu la vois. Je suis assis dans le fauteuil vert. Je suis invisible. Ma vie conditionnelle est invisible. Je regarde la femme, je te regarde. C’est quoi le nom de l’instrument dont tu joues. J’entends les sons à travers le rideau. C’est un voile opaque. Il y a, un voile opaque, entre toi et moi. Il y a. Un voile. Un mur. Un monde. Tout un monde. Il y a. Tout ce monde. De toi. A moi. A travers lui, j’entends les sons. 10h36. Dimanche. Une sirène. Une sirène de profil. Une sirène. Une sirène de face. Mercredi. Midi. La sirène. Premier mercredi du mois. Tous les mois. Un pays. En temps de paix. Mercredi. Midi. Premier mercredi du mois. Tous les mois. Un pays. En temps de guerre. Regarde, il y a P qui vient d’arriver. Nous marchons l’un vers l’autre. Est-ce que ça va. Il me demande. Est-ce. Que ça va. Est-ce que je réponds. On ne se connaît pas. Comment te dire. Cela n’a aucun sens. Est-ce que tu m’entends. Oui. Tu en penses quoi. Je pense. A cette femme que j’ai peur d’aimer. Je pense. A cesser. De ne pas. Voilà. C’était la première lettre de mon nom. Tu entends quoi comme ça. Tu entends quoi du comment ça va. Tu entends quoi de ce qui m’empêche de dire m’empêche d’entendre. Nous. Nous serrons la main. Longuement. Regards vifs. En silence. Et, maintenant. Tu passes derrière l’homme au fauteuil vert. Maintenant. L’homme au fauteuil vert te tend la main pour un salut, tu ne le vois pas, tu passes sans regard pour l’homme au fauteuil vert. L’homme au fauteuil vert tient sa main tendue. L’homme au fauteuil vert te tend la main. Ça y est. Tu le vois. L’homme au fauteuil vert et toi, vous vous serrez la main. Oh vous savez, moi, je viens ici surtout pour manger. C’est quoi, ton plat préféré. Je te parie : que tu es le plat préféré du prochain gourmand qui vient. Oh non tu sais pour moi c’est très différent, ici moi je. Je viens pour t’oublier. Je viens pour tout manger. Je viens. Pour te crever l’œil. Je viens. Pour ne rien te donner. Ou alors, à la toute fin. Dans l’oubli de toi. /// … /// Ici, quelque chose manque] /// … /// Tu as faim ? Tu as froid ? Qu’est-ce que tu manges. Comment tu te réchauffes. A quoi tu te réchauffes. Je. Me réchauffe. A trafiquer la peur. Je. Me réchauffe. A trafiquer la terreur. C’est ma seule joie. Tu vois. Je suis : sans retour en attente, je répète : sans retour en attente : vitesse supérieure du doute, viens. Et tu verras comment c’est différent d’un jour à l’autre. S, c’est le nom de l’instrument. Est-ce le nom que tu ne retiens pas. Est-ce le nom que tu n’écoutes pas. Est-ce que tu ne retiens rien. est-ce que tu n’écoutes rien. Je n’entends : que les sons. Ah, c’était toi. Il y a. Tout un continent sous le continent. Tu le sais. C’est de là que je viens. Je suis. A l’origine de ta richesse. As-tu honte de moi. Avoue. C’est de moi que tu as honte. Attention. Je vais te rire au nez. Dehors, c’est la tempête. Ici : nous sommes seuls, nous sommes dans la maison, nous sommes à l’abri, nous sommes dans les tuyaux tombant du toit, nous sommes le son, le ruissellement des gouttes. Nous sommes. Amour. Je ne te parlerai. Que de ce que j’ignore. Je te le jure. 20h05. Devant la poste, je croise la jeune femme entr’aperçue hier soir. Nos regards. Une traque incessante et sans repos. Qui es-tu. Tu fais quoi. Maintenant. Cette nuit. Je te jure. Je ne sais pas qui tu es. Je dévie la trajectoire. Ah oui, je me souviens, ça y est, le souvenir me revient, ton visage, me revient en pleine face. Dans la librairie, avec M, c’est pareil. Non, pas du tout. Avec lui, c’est son prénom, c’est quand il dit son prénom, c’est quand il dit son nom, c’est dans son nom, qu’il me revient. Interruption. 20h53. 22h24. Assis. Au même endroit qu’hier. Il faut avoir une sacrée confiance pour s’asseoir deux soirs de suite à la même place. Hier, enfui. Ce soir. Cher C. Je t’écris depuis la chambre au fond du couloir à droite qui ne fut jamais la chambre d’enfance mais dont tous les objets me parlent. Je t’écris, avec la maison d’en face. Maison d’enfance celle-là, oui. Tu sais, ils ont repeint les volets. Les volets verts de notre enfance sont blancs aujourd’hui. On joue à quoi. Trente ans plus tard : on joue à quoi. Les cow-boys et les indiens dans la vallée dévalent et la porte s’ouvre et ma mère demande comment on fait réchauffer les boulettes de viande. Stop. Ils parlent de A. Stop. Ils parlent de Z. Ils disent : comment ils mangent et se mangent les uns les autres, comment ils se mangent entre eux. J’incorpore ta vie à la mienne. Dans les cales. Sur les ponts. Et dans le château, les esclaves mangent la merde de leur maître. Lui, il bouffe sa femme enceinte. Allez, viens. Allons faire un gentil petit tour au bord du fleuve, toi et moi. Là, je te raconterai le monde, je te décrirai les images du château, les images du matin, de la nuit, ce bord de fleuve. Je te raconterai, comment sans trembler le père de ton père de ton père mangea sa femme pour qu’elle n’enfante pas d’un fils qui le détrône, et, vois : tu es là. Je te raconterai. Comment l’enfant qu’elle attendait est venu dans le corps de son père. Comment l’enfant a grimpé par l’intérieur du corps, jusque dans le crâne de son père, et, oh, une fille, fille du crâne de son père et la porte s’ouvre, le crâne s’ouvre, une fille, et la porte s’ouvre et le voilà, mon père : il m’invite : à venir manger les boulettes avec maman. Papa + maman - boulettes = je suis. Assis. A la table dans la salle à manger. Je suis. Assis. A la table, au secrétaire. Chambre d’enfance. A gauche, quatre fenêtres, avec vue sur église et immeuble. Là, août 79, elle m’offre une voiture en carton. Dix ans plus tard, un litre de vodka dans le corps, des tonneaux dans un champ au milieu de la forêt, la voiture : écrasée, et nous : vivants. Debout. Assis. Titubant. Frappant chaque lettre de l’alphabet, une à une. De jour 1, à jour d’hui. Vue. Sur. Un commencement. Rue. Des neuf soleils. Là, je suis né. Là. Je suis assis dans la maison, derrière la table, et j’attends, ton retour. J’attends des nouvelles de toi. Je regarde les photos floues du monde lointain où l’on me dit que tu vis. Je reçois des nouvelles de toi, floues. Des images floues du monde lointain où tu me dis que tu vis. 22h34. 13h55. La tempête a cessé. Reprise. Phrase 1 : ce ne sont pas les paroles qu’on te rapporte que tu écris mais bien celles que tu vas chercher. Phrase 2 : il est trop tard pour aller moins loin maintenant. Phrase 3 : dans la pièce à côté, elle a installé son métier à tisser, elle sait que tu vas partir, elle va tisser en ton absence, elle va tisser le silence de son récit, toi, bavard, toi, menteur, elle, pas folle, elle va tisser le silencieux récit du temps de ton absence, et tu n’en sauras rien de cela qu’elle vécut alors, allez, au travail, voyageur de fuite, vas-y, c’est à toi de lire maintenant, vas-y, lis-moi ta vie vécue non vécue en mer, vas-y, à la fin, vas-tu lire, à la fin, à la toute fin. Allez vas-y, lie toi à moi si tu oses, crois-tu savoir faire ça. A la toute fin, je saurai le faire ; si tu es là : tu verras. Phrase 4 : à l’étage, dans la maison, un homme articule le récit constitué des récits qui se tissent les uns les autres hors de lui dans le même temps que sa vie à lui, il dit : c’est le même espace, c’est le même monde, ce sont des récits qui se croisent, entre eux se tissent un espace dans lequel tu peux maintenant cheminer, et selon le chemin que tu traces dans cet espace, traversant tel ou tel flux des récits, tu fais le tien, c’est toi, qui fait ton récit, c’est ton corps dans l’espace tissé par les flux des récits, c’est ton corps qui fait le récit. Phrase 5 : tu nous as vu, hier soir, à la télé, on avait mis nos amis de bandits, est-ce que tu nous as reconnus. Phrase 6 : elle fait le résumé de sa vie. Phrase 7 : à la place du résumé de sa vie, elle fait le résumé de la vie d’une autre femme, elle lui vole sa parole, elle lui coupe la parole, elle hache la parole menue en petits morceaux, et, à chaque coup de dents, un lambeaux de sa vie en parole passe de la vie de l’autre femme à la sienne. Phrase 8 : nous sommes là, nous sommes la parole. 22h42. 00h27. Phrase 9 : ceux qui n’ont pas compris le passé, comment font-ils à présent. Phrase 1O : je tiens un fil tendu entre hier-moi et moi-qui-viens, je suis un large voile se dressant devant toi, je suis, bateau échoué, maison définitive, je suis, au cœur de la troisième nuit, je suis toujours là, je suis celui qui reste, je suis celui qui fera le récit de l’absence quand tous vous reviendrez, je suis celui que vous croirez quand je dirai nous n’étions plus que vingt autour d’elle à la désirer chacun d’une ardeur égale à celle que nous avions lorsque nous étions 108, et je te raconterai tout, quand tu seras de retour, je te dirai tout des cercles où nous n’étions plus que trois, dans la nuit, je te dirai tout, des cercles où très consciencieusement nous buvions l’alcool jusqu’au matin, pour tenir, et je te dirai comment me vint la première bouffée d’air de ma dernière naissance, ici. Phrase 11 : assiette, nourriture, clavier, verre, vin rouge. Phrase 12 : faites moins de bruit s’il vous plaît, ne faîtes pas tant de bruit, pourquoi faîtes-vous tant de bruit, c’est à moi qu’il parle, c’est le bruit du clavier dont il parle, on n’écrit pas dans le silence, ça fait du bruit l’écrit petit malin. 00h38. Phrase 13 : et maintenant, l’homme se sent rassuré, dit la femme au beau visage. Phrase 14 : voulez-vous remplacer le fichier existant par celui-ci, oui, je veux. 00h10. Phrase 15 : un peu malade aujourd’hui, je vais dormir, je finirai demain matin les dessins de ce soir, je les posterai avant la levée du courrier, je te souhaite une belle nuit, je te souhaite une belle vie. Phrase 16 : rentre chez toi. Phrase 17 : cette maison, c’est l’étranger, c’est un lieu étranger, ici, c’est un étrange endroit, ici, je suis venu ici pour. 00H48. Phrase 18, proposition 1 : ce qu’ils lisent ne répond pas à la voix de qui a écrit. Phrase 18, proposition 2 : la voix de qui a écrit les mots qu’ils sont en train de lire n’est pas dans les mots qu’ils sont en train de dire. Phrase 18, proposition 3 : la voix qui a écrit les mots qu’ils sont en train de lire ne s’est pas dévoilée dans les mots que la voix a écrit, le voilà, le mensonge majeur. Phrase 19 : Toi, tu dis le vrai, même dans tes pires mensonges, dans tes pires silences, tu dis le vrai, toujours, le voilà, ton récit de retour. 1h31. Phrase 20 : tu verras comment c’est toujours quand je dors que les hommes qui m’accompagnent commettent le pire et je leur dis merci. Phrase 21 : les hommes de la rue, les hommes de l’alcool, les hommes de la maison, là-bas, les hommes des bureaux, les hommes du travail, les femmes et les hommes levés dans la nuit pour laver le sol de ton bureau, les femmes et les hommes levés dans la nuit pour laver le sol de ton magasin, pour faire briller ta vaisselle, laver tes draps, tes tissus, tes habits, pour faire ton lit, combien tu payes tous les matins pour faire vivre à ceux-là le travail que tu ne fais pas, combien tu fais payer ton propre travail bien propre de 5h00 à 6h00 le matin ; il y a : un continent sous ton continent, et tu ne lui pardonneras jamais de n’être pas resté sans combat, tu ne lui pardonneras jamais de n’être pas resté sous le poids de tes pas l’écrasant. Phrase 22 : lors de ta prochaine réunion dominicale et clandestine avec ton partenaire régional, départemental, municipal, national, international, après avoir comme il se doit développer les différents aspects du processus de création de ton dispositif artistique en lien avec le territoire et les publics, tout en plantant ton regard dans les yeux de ton interlocuteur que désormais tu embrasses et tutoies au nom des liens sincères qui se tissent et chaque jour se resserrent entre lui et toi, tu prononceras avec ta voix la plus déterminée le mot : hospitalité. 1h52. Phrase 23 : Chère M, je pense que tu liras ces mots une fois le jour levé, je suis rentré assez tôt aujourd'hui, j’avais besoin de dormir, je travaillerai demain, je t’embrasse, M. Phrase 24 : toute une vie, toute sa vie durant je ne l’entendis jamais dire que cette phrase : je travaillerai demain ; quand il est mort, on a retrouvé une malle pleine de ce qu’il écrivait la nuit, pour le matin, des notes écrites dans des carnets, dans des livres, des notes écrites durant l’époque de sa vie où tu n’étais pas encore parti, des notes où il revisitait les premiers jours, les souvenirs des premiers jours, les feuilles encore vierges, le premier soir, où tout commença, premières feuilles, premiers mots, premiers instants, premières notes, le début de l’histoire, l’histoire, jour à jour, et l’instance majeure, déjà, variante 1 : ne m’arrête jamais, je t’en prie, ne m’arrête jamais, je t'embrasse, à demain, M. Fin du jour neuf.

Et. Je me nommai enfin.

Personne. Mon nom : est Personne. En as-tu jamais douté. Je me nommai enfin. Et je te crevai l’œil. Assis. Dans la chambre au fond du couloir à droite. Assis. Au bout du lit derrière la baie vitrée. 18h16. Vendredi. 16. Jour anniversaire du jour de la naissance de mon. J’achève la lecture du chant neuf. Dans la chambre au fond du couloir à droite où nul souvenir vécu hors la présence des objets qui m’entourent. Je poursuis la lecture d’une image floue. Rue. Des 9 soleils. J’invente. Le chant. Des 9 soleils. Voilà. Je me nomme enfin.

Et je trace en tout point de ma vie des lignes tendues vers l’infini. Je trace des frontières, des trajectoires. Seules les trajectoires correspondent à des lieux où j’ai vécus. La frontière : est le vrai nom de l’inconnu. Et je peux nager dans la mer, je peux rejoindre l’île que je vois. J’ignore à qui appartient cette île mais je rejoins l’île que je vois. J’annule la frontière. Une nouvelle frontière se forme, dans mon dos. Je me retourne. Je n’annule aucune frontière. Nulle frontière, ni devant moi, ni dans mon dos, mais, tout autour. Je suis. Une île. Nous sommes. L’archipel. Chacun en tout point de nos vies traçant des lignes tendues vers l’infini. ATTENTION. N’espère en aucun point de ta vie les voir se rejoindre. ATTENTION. N’attends en aucun point de ta vie la rencontre. Car elle vient. Ici.

L’océan. Est sans fin. Et. Unique. L’île. Est toute petite. Et. Multiple. La montagne. Est sur l’île. Le palais, la maison, la ferme, le château, l’immeuble. Sont sur l’île. Tous, sont uniques. Tous, sont multiples. Les rois, les prétendants, les esclaves, les paysans, les ouvriers, les hommes libres. Sont sur l’île. Les femmes. Portent le peuple dans leur ventre. Le ventre. Est unique. Les animaux. Sont sur l’île. Quand ta vie commence. Tous. Ils sont sur l’île. Voici l’espace. A toi le temps. Merci beaucoup, vraiment, merci.

Ensuite. [10/12] - Version 1

2007-11-24T19:21:00.001+01:00

10. Mercredi. 17. Dimanche. 18. Ville de N. Ville de C.

Et à 10h18, chez moi. Bruit de l’aspirateur dans le couloir, derrière la porte à droite. Derrière l’écran, face à moi, le mur est à l’ombre. A gauche, la baie vitrée ouverte. Ciel bleu soleil. Une grue géante tracte dans un petit chariot jaune je ne sais quoi. La grue tracte depuis la petite rue derrière l’immeuble en fin de construction jusqu’à la rue devant au bord de la rivière. J’écris sur la table où tu as dessiné. Les lieux, où j’ai écrit Les lieux, depuis où j’ai écrit. Les lieux (depuis) où j’ai vu. Les lieux (depuis) où. Tu. Cette question de l’autre et du silence. Le tu. Le tu et le silence. Du livre, cette seule phrase gardée : Eros est le seul Dieu. Ici, le récit serait écrit depuis plusieurs points de souvenir. N’ayant aucune intention d’inventer les souvenirs des autres, j’écrirais avec les souvenirs des lieux où je fus. A partir des notes écrites lorsque j’y fus. A partir des lieux au présent de l’écriture. Et toi. Toujours ce : et toi. Il y a ce petit morceau de papier que je dépose sur toutes les chaises, aussi, sur tous les tabourets, sur tous les coussins, sur tous les bancs, dans tous les fauteuils : [Un retour. ‘’A l’instant du retour, chez toi. Comment dire ce que tu as vu. Ce que tu as fait. Ce que tu as vécu. Comment le dire. Et à qui. De retour, chez toi. Tandis que tu rentres chez toi. Tu marches. Tu y penses. ’’Vous pouvez si vous le souhaitez envoyer texte, image, ou son, ou que sais-je encore, à l’adresse suivante : cequisecret@free.fr. A cette adresse, ou : à une toute autre. Ou : faire tout autre chose. MP.] Faire le portrait de tous ceux que j’ai vu. Entendu. Cru. Voir. Entendre. Il m’a semblé que. Ne pas faire semblant. Mentir ne pas mentir. Ici, le projet : écrire O sans mensonge. On retraverse tout, on dit tout, pas possible. On retraverse à vrai (comme on dirait à cru, on accroît la masse de la matière à donner à lire, voilà de quoi l’on participe). L’homme au fauteuil vert. La femme au piano du mois de juin. Le trio hier soir. Le bel homme, sa belle voix, cheveux sombres, teint halé (elle est retrouvé / quoi / l’éternité / c’est la mer allée / avec le soleil. C’est parce que P se fait sauter la tête et meurt que je connais ces vers). La lecture théâtrale du bel homme, et son compagnon massif, je crois qu’il a bu, il est assis dehors avec un verre, dans un transat, quand je m’en vais. C’est lui que je gênais. C’est lui qui m’a chassé – ah bon, ce n’est pas toi qui es parti. Choisir des mots juste, mais qui ne juge pas. Pensant à la lecture possible de ceux-là dont je parle. Tout jugement ne parle que de toi. Chaque mot choisit ne part que de toi. Tu les as donc inventés ? Tu les as donc crées ? Ah. Non. Il s’agit donc ici de la création du monde. De rien d’autre. Il s’agit sans cesse d’elle remise à la table de ta vie chaque jour. Bonne appétit. Vaste monde moins vaste, nos vies en vaste monde, ma vie face à la tienne, face à la tienne, face à la tienne. Combien sommes-nous. Le trio, hier soir : homme massif et bel homme et avec une femme et tous les dieux sont morts sauf un. Chère M, je t’écris depuis la mort, où je m’ennuie. Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est une phrase. Elle me revient. Il me faut maintenant la creuser, y trouver son vrai, elle a son vrai, je le sais. Je ne creuse pas. Dans son vrai. Elle a sombré. Elle a son vrai, actif. Elle a son vrai, en puissance. Je n’y vais pas. M, hier, rencontrée elle aussi en avril-mai l’an dernier. Elle travaille au château. Il y a un château dans la ville. Il y a dans la ville une carte du monde. Il y a dans mon crâne une carte du monde, il faut que je m’en défasse. Ton monde crâne. De mon crâne à ton crâne. Et le monde au dehors. Je n’y suis pas. hier, j’ai lu ton dessin de gauche à droite et le chemin c’était crâne oreille bouche cœur, le chemin que j’ai lu, le chemin que je lis. La pensée, elle écoute, la parole du cœur. La pensée, attentive, à la parole du cœur. Il y a les deux jeunes, aussi, et leur lecture du livre qui ne m’intéresse, mais tu n’es pas resté, comme peux-tu dire. Mon intuition m’a dit. Ton a-priori. Mon mouvement, mon désir : fut autre. Nulle réplique. Face à cela : un silence qui ne tait mais qui entend. 10h56. 11h02. R, bonjour, m'autorises-tu à utiliser, à intégrer, dans mes notes de travail, matière de l'écriture en constitution, les deux derniers mails que nous nous sommes écrits et où il est question entre autres de nos "lectures grecques", ainsi que celui-ci et ta réponse, et d'autres à venir qui seraient relatifs à ça, c'est les mails en entier qui m'intéressent, avec aussi ce qui ne concerne pas les grecs : la périphérie du cœur présent, du cœur du travail présent : U, O, les yeux, les origines de. Tout. Dis-moi. Et te salue. M. Les notes d’hier, dans le carnet : elle couche avec l’ami de son fils. Tu veux dire l’amant ? Ah non, je ne crois pas, l’ami. Mais. Maintenant que tu me le dis, je repense à. N’est-ce pas que ça te choque. Quoi. Qu’elle couche avec son fils. Pardon ? Eh bien oui elle couche avec son fils. Pardon ? C’est bien ce que tu veux dire : couchant avec l’ami de son fils elle couche avec son fils. D’autant plus : si l’ami du fils est un amant du fils. La mère et le fils se partagent la queue de l’ami du fils. Qui suis-je ? Ah. D’accord. JE POURRAIS AIMER SANS RISQUE. Déjà dit. Raye ces pages. Tu les a déjà recopiées, les notes de ces pages. Mais. Je ne me souviens pas. Tu vois. Raye quand même. Mais. Je fais autre chose, avec, aujourd’hui. Est-ce que tu vois. ET. SI CE N’ETAIT PAS LUI. Raye, je te dis. CE SOIR, JE NE TE DIS PAS. C’était hier, oublie. Je ne veux pas oublier. Ils ne m’ont pas mis là pour que j’oublie : le voilà mon nom véritable, et tu peux me croire : c’est eux qui me l’ont donné. C’était avant hier. Je dis. Hier. Tu te souviens. A qui je parle. Quelle est cette pièce dans la quelle je me trouve. 11h15. Viens. Viens à la maison, ton père vient de naître. Eh bien, il était temps.

Le chant. 10.

Le dessin. 9.

La marche. Dimanche 18 novembre à C. Ils reviennent dans la maison et je n’y suis plus. Il se demandent par où je suis parti. Je suis parti en même temps qu’eux. Nous sommes de retour en même temps, mais pas ensemble. autour de la table nous faisons récit de nos vies séparées maintenant qu’elles sont réunies. Selon l’attention que nous portons à la parole dite, nous pouvons dire avec plus ou moins d’honnêteté : maintenant, nous sommes ensemble. Je suis partie du même temps. En partie. Une partie. Je suis en partance. Une dernière fois je reviens. C’est pour partir à jamais que je reviens. Une fois encore. Et cette fois. Je te dirai tout. Tu vois : je ne suis pas prêt de repartir. Je mange du papier. Est-ce que ça nourrit, le papier. Est-ce que ça peut remplacer viande, pain, légumes. Les mangeurs de pain. Les mangeurs de papier. Les mangeurs de mots. J’avale tes mots, je les bois, nourris-moi du son de ta voix. Je longe la voie ferrée. Une voix de fer. Métal. Un bras de fer. Croiser des hommes seuls. Attendre l’apparition d’une femme, nue, à la fenêtre, elle m’attend, nu, je marche, dans les rues, je viens, je fais le tour de la ville par les hauteurs, puis je descends, je marche entre les murs, dans la ville. Je me retourne sur les hauteurs que je laisse derrière. Là j’ai vécu ma jeunesse. Regards vers. Le jeune homme du dernier soir. Il avait trente ans mais il rentrait encore chez lui par la fenêtre. Il habitait au quatrième étage. Il est tombé. Il est mort. Les hommes seuls qui marchent dans la ville ont tous trente ans et tous ils rêvent de rentrer chez eux encore longtemps par la fenêtre et sans mourir. Il y a. Des lieux où ils se croisent. Il y a. Des lieux où ils vont. Il y a leurs yeux quand je les croise. Il y a leurs yeux qui m’arrêtent. Il y a des lieux où ils s’arrêtent. Des lieux où ils se rencontrent. Je fais le tour de la ville par les hauteurs. Rue du docteur petit. Rue du docteur petit prolongée. Alors, mon grand. Mon petit. Mon petit père. Le petit père. Dépeuple. 16h36. Ville de C. Lumière grise, jour tombant. Montaudou. Fantasmes sexuels à marcher seul. Branler. Me faire branler. Me faire sucer. Dans la marche. Erection dans la marche. Une maison en ruines. Une chair flasque dans laquelle sans érection je peine à pénétrer dans laquelle je m’agite. Angoisse. Reconnaître l’immeuble, en divers immeubles. Les terrains de tennis, la ville. Chercher Patrick. Est-il encore là. Trouver Patrick. Je ne reste pas pour le voir jouer. C’est le trouver que je voulais. Le voir, lui. S’il était seul à jouer, contre un autre, peut-être je resterais. Là, il est en double. Je ne reste pas. C’est moi, l’autre. De dehors, je le vois jouer, à travers la baie vitrée. Je traverse le jardin lecoq. Les otaries ont disparues. J’attends l’apparition d’une femme nue derrière les fenêtres des maisons. Il est 18h00. Il fait nuit. Place de Jaude. Le calme de la place. Il couche avec la meilleure amie de sa mère. Il couche avec la meilleure amie de son meilleur ami. Il couche avec sa mère. Il est grave. Il n’est pas triste. Il envisage d’en rire. Pas toujours. Le pire. Parfois. Il n’est pas malade. Il est un peu seul. Il n’a pas fini. Allo, maman. Où est-ce que je suis né. Un temps. Un rire. Une réponse. Pu pire. Un soupir. Allo, maman. Quand est-ce que je suis né. Il est seul. La question lui revient. Elle était pour lui. Tu fais quoi ce soir.

Nathalie. Thérèse. Le jeune homme du dernier soir. Le jeune homme du dernier espoir. N, la trahison avant même d’avoir agi. Je suis traître à l’être. Avant l’être même. Les geste de la main, oh mais pourquoi je fais ça, ça y est c’est déclenché, ça y est, l’histoire est lancé. As-tu des souvenirs heureux de nous. je ne me souviens que du pire. Je me souviens d’abord du pire. Les souvenirs heureux c’est dans le village. Le village de M. dans la montagne. La vacance de la vie. parfois, cette douceur d’être. Sans avoir à être. Une vacance à la vie. Un sentiment intense de présence. De communion avec l’élément naturel. L’espace d’origine. Le paysage : est muet. C’est l’expérience de la séparation par excellence. En ce temps-là nous voulions faire du cinéma. En ce temps nous voulions faire la révolution. Qu’avons-nous fait de travers. Mais rien. vous n’avez rien fait de travers. Vous n’êtes pas les responsable de la vie de ceux d’après. Un film réalisé. Le pré lointain. Quel naufrage. Mon titre. Ma vie : la réalisation, la mise en réel, la mise au norme du réel sans norme préexisante, des images prises avant ma naissance même ouimais par qui. C’est moi sur la photo. A bientôt. Au revoir. Le dernier soir où tu fus jeune homme. Où tu fuis le jeune homme. Le dernier espoir d’aimer ce jeune homme. Qui te fait. Face. Que tu es encore, pour quelques semaines encore. Les moments heureux, ce serait quoi les souvenirs heureux, tu as quoi comme souvenirs heureux. Ici ce sont les premiers jours de ta vie. ici, à P, la veille de notre commune venue. Le jour de ton retour. la veille de ce jour où face à face chacun à un bout de la table sous la lumière nous écrivons le récit de comment il prit la mer et jusqu’en nos corps présent fit retour. dehors c’est la nuit qui tombe. Dehors c’est la nuit tombée. Nous sommes réunis dans la maison, commune éphémère. Comme un éphémère temps où nos vies partagent l’espace présent : le récit même du temps. Sans fin. Sans arrêt. Instance majeure : ne t’arrête jamais. Le gest de la main qui vient toucher ton épaule sur le pont enjambant le fleuve. Ville de P. C’est le début de l’histoire. Stade du miroir, brisé : sept ans de malheur. Ne dis pas ça. Chère T, ainsi c’était pour te protéger et non contre moi. le silence à mon égard. Ce ne fut pas un silence. Ce fut le refus d’un signe de reconnaissance par le regard. DEUX MORTELS QUI SE VOIENT NE PEUVENT PAS S’IGNORER LONGTEMPS. Non, je n’aimerais pas mourir ici. terre natale. Et la terre où tu meurs c’est quoi son nom.

‘’Déceler une histoire relève de la conscience, non de la sensibilité, qui vécut un temps absolu, sur quoi l’inscription marque peu’’. HL. Une odeur forte. L’odeur du marqueur. L’odeur des traces. C’est le marqueur de chaque heure de ma vie. c’est l’heure. Marche. Au marqueur j’inscris sur les corps les noms des lieux dont ils rêvent pour le dernier retour. C’est mardi. C’est l’heure du retour. J’inscris sur le carton le nom de la ville de N. J’inscris de mon corps le nom de la ville où je vis. J’inscris de mon nom le corps en cette ville où je reviens pour mourir. [Quand ils marchent il y a des trucs qui tombent. Ils marchent dans la pièce au dessus. Qui sont-ils. Il y a. dans les étages de la maison commune éphémère des corps qui marchent et qui n’ont trouvé aucune voix pour dire comment Ils allèrent à la mort. je serai. La voix des muets morts sans récit. Est le nom véritable de.] Tout remettre à sa place avant de partir. pas de trace. Des traces. La poubelle. La gomme. Les tickets de métro. Les babouches. C’est vide après mon départ. C’est vide avant. Avant, il n’y avait rien. [entre l’envie, les envies et les temps de ta vie, quels écarts. Qui parle. Où. Et à qui. Je répète. qui parle. Où. Et à qui. Commande, et instance. Mes cernes, l’apparition de mes cernes. La fatigue. Tu n’es pas encore assez fatigué. Les cheveux blancs bouclés au dessus de l’oreille gauche. les premiers poils blancs dans la barbe dans un miroir d’une chambre d’hôtel, ville de P. Ine erreur de placement sur certaines cartes. Chez VD. LS. Ecriture adolescence : la poésie. Une barque à la place des morts. A la place des noms. A la place des mots. A la place des rames. Une rame de métro. Un stade nouveau dans le récit de la vie. Les stades. Les cercles. La sensation du sol dur sur les pas humides. Ville de T : 3 – 0. Désenchantement : rationalisation. Esprit : puissance d’une fiction du multiple. Erreur. Esprit : puissance d’unification du multiple et de multiplication de l’un.

Et le récit de aujourd’hui vendredi 30 novembre 2007.

Ensuite. [10/12] - Version 2

2007-11-24T19:20:00.001+01:00

10. Décembre 2007

Et le gardien des vents nous accueille. A lui, je raconte tout de ma vie durant tout un mois. A lui, je raconte tout de moi dans l’ordre de ma vie sans ordre. Quand je veux partir, il organise mon retour. Il est comme ça, le gardien des vents. A ses fils, il donne ses filles pour épouse. A moi, il offre une outre dans laquelle il enferme les vents contraires. Il m’offre les vents contraires enfermés dans une outre. J’enferme l’outre dans la cale du bateau. Je ne dis rien aux hommes qui m’accompagnent de ce que le gardien des vents a pour moi enfermé dans l’outre. Les hommes veulent savoir ce que le gardien des vents a mis dans mon outre. Les hommes veulent voir. Les hommes seuls marchent sur les chemins dominant la ville et quand leurs yeux se croisent ils veulent savoir. Les hommes seuls marchent sur les chemins dominant la ville et quand leurs yeux se croisent ils demandent il y a quoi dans ton outre à toi. Dans mon outre, il y a les vents contraires et dans la cale il y a mon outre et durant neuf jours, neuf nuits, nous naviguons, et le dixième jour, paraît le rivage natale, le dixième jour, je vois le rivage natal, le dixième jour, je suis proche à le toucher, proche à le voir. Je ne suis pas prêt. Je m’endors. J’ai gouverné seul pour arriver jusqu’à si près. Je suis fatigué. Toujours se méfier de ceux qui te disent qu’ils sont fatigués. Tu veux vivre encore. Vas-y. Dors. J’ai gouverné. Je m’endors. Et les hommes qui m’accompagnent. Veulent savoir. Ce qu’il a mis dans mon outre. e gardien des vents. Les hommes qui m’accompagnent. Ouvrent mon outre. Et les vents contraires maintenant libres me disent quand tu seras seul enfin tu pourras vivre le retour. Et. Mon cœur sans reproche en silence reste avec les vivants. Et. Mon cœur sans reproche parle d’inventer une voie. Parle de la creuser dans les vents, jamais contraires. Il ne t’est pas permis d’aider un homme qui poursuit la haine de son désir, dit mon cœur sans reproche. Ainsi, je reprends la mer, plein de tristesse. Et les hommes qui m’accompagnent voient des fumées s’élever de la terre. Une terre, de passage. Ici, les hommes qui en foulent le sol en meurent. Seuls, ceux restés à l’écart survivent. Seuls, ceux restés avec moi survivent. Seuls, ceux restés à l’écart, serons de retour. Seuls, ceux de retour, dirons comment l’on vit une femme plus haute qu’une montagne. Seuls, ceux de retour, dirons comment nos corps d’homme nous les confrontèrent à l’échelle de la taille des éléments naturels. Seuls, ceux de retour, verront une femme descendre l’escalier pour leur souhaiter la bienvenue. Seuls, ceux de retour, grimperons à l’échelle avec elle et en haut de l’échelle verront son époux. Seuls, ceux de retour, dirons comment heureux d’être vivants, et pleurant nos compagnons morts nous accostions enfin chez C. Seuls, ceux de retour, dirons comment une fois débarqués, nous sommes restés couchés, rongés d’angoisse et de fatigue. Seuls, ceux de retour dirons, comment nous vîmes une fumée monter du ciel, le troisième jour. Seuls, ceux de retour dirons comment dans mes entrailles je tuai un animal géant, comment il s’abattit dans la poussière, comment son âme s’envola, comment nous le mangeâmes, fastueux festin, comment des loups et des lions doux comme des moutons nous accueillirent et comment le règne du silence commença, comment, l’appel à taire par le silencieux tissage du récit triompha de l’indéchiffrable, et comment, souterrains, les injonctions se combattaient en secret : Rester. Dehors. A l’écart. Entrer. Ceux. Qui entrent. Meurent. Ceux. Qui restent à l’écart. Ne vivent pas. Dedans. Trouver. Le plaisir. Aller. Le chercher. Délivrer. Le délivrer. Rester là, un temps. Repartir. Oublier, le retour. Oublier, tout oublier. Devenir, animal. Sauf l’esprit. Ne pouvoir dire un mot. Avoir le cœur frappé. Ne plus penser. Gémir. Rester seul, dehors. Flairer l’embûche. Savoir. Que tu ne reviendras pas. Savoir. Que tu ne ramèneras. Aucun des nôtres. Fuir, avec les derniers survivants. Penser, pouvoir éviter, le jour fatal. Y croire. Y aller. Revenir. Quitter le navire, quitter la mer. Etre parqués, comme des porcs. Dire tout. Sauter sur C. Lui donner la mort. Faire comme si. Trembler de peur. T’offrir mon lit. Le partager. Ne pas refuser. Prier. Jurer. Par le serment majeur. Par ta virilité. Par la racine noire, d’une fleur de lait. Par le nom de la fleur, difficile à arracher. Par le nom de la fleur, difficile à prononcer. Mourir. Peiner. Arracher. Manger. Espérer. Connaître l’animal, en toi, l’animal en toi non parqué, au côté des porcs. Faire le chemin, mille pensées troublant ton cœur. T’arrêter devant l’entrée. Entrer. Crier. Ouvrir les portes, scintillantes. Entrer. Crier. Te souvenir de avant. Te souvenir de après. Notre lit. Son lit. Le lit. Les mots, comme un geste. Les hommes, changés en porcs les changer en hommes. Redevenir un homme. Plus jeune, plus beau, plus grand qu’avant. En apparence. Seuls, ceux de retour dirons, comment lorsqu’ils me voyaient, ils reconnaissaient leur pays, leur cité, les rivages où ils avaient grandi, les villages où ils étaient nés. Seuls, ceux de retour dirons, comment à me voir ils exultaient autant que s’ils étaient de retour. Seuls, ceux de retour dirons, comment mon visage avait une image de la mort inscrit à même la peau, et comment, chaque jour, je leur montrai mon visage, et comment, le reste du temps j’étais avec C, délice, et cela, jusqu’à ce que le printemps revienne, cela, toute une année durant. Seuls. Ceux de retour dirons. Comment la délicieuse m’annonça : si tu veux revoir le sol qui te vit naître, il te faudra en passer par le pays des morts. [= Entreprendre un autre voyage = il te reste encore tâche infinie =] Seuls. Ceux de retour diront, comment ravaler les sanglots et traverser l’océan. Seuls. Ceux de retour dirons, comment ne pas perdre courage. Comment rejoindre, sans attendre, rien. Comment voir venir la route, comment voir venir les mesures de la route. Seuls. Ceux de retour dirons, comment de ce lieu je ne pus revenir tête reposée. Seuls. Ceux de retour dirons, comment de ce lieu je ne pus les ramener, tous. Seuls. Ceux de retour dirons. Comment. Seul. Je suis de retour.

A 10h18. Chez moi. Bruit de l’aspirateur, dans le couloir, bruits des pas des hommes qui descendent l’escalier, bruits des pas du monde, derrière la porte à droite, derrière l’écran, derrière le mur, à l’ombre, à gauche, derrière la baie vitrée, à travers, vue sur grue géante tractant un chariot jaune depuis la rue derrière l’immeuble en fin de construction jusqu’à la rue en bord de rivière. Sur la table. Les lieux. Où tu as vécu. Les lieux. Que tu as vu. Un récit écrit depuis divers points de souvenir. Un récit écrit avec le souvenir des lieux. Avec l’écrit des lieux, les sons des lieux. Souviens-toi, j’étais là. Et toi où étais-tu. Et toi, que m’en diras-tu de ce temps où loin de moi tu vécus. A l’instant du retour, chez toi. Comment diras-tu ce que tu as vu. Ce que tu as fait. Ce que tu as. Comment le dire. Et à qui. De retour, chez toi. Tandis que tu rentres chez toi. Tu marches. Tu y penses. Te voir me fait penser. A quelque chose. Penser. Me fait voir. Me. fais-moi penser . A. Faire le portrait de tous ceux que j’ai vu. Entendu. Cru. Voir. Entendre. Il m’a semblé que. Ne fais pas semblant. Instance majeure, mentir, ne pas mentir, écrire à vrai, retraverser à vrai, comme on dirait à cru, on accroît la masse de la matière à donner à lire, voilà de quoi l’on participe. L’homme au fauteuil vert. La femme au piano du mois de juin. Un trio deux hommes une femme, une voix, des cheveux sombres, un teint halé. Elle est retrouvé / quoi / l’éternité / c’est la mer allée / avec le soleil. C’est parce que P se fait sauter la tête et meurt que je connais ces vers. Deux hommes, deux compagnons, une masse, un corps plein d’alcool, à tout moment, il peut se lever et venir te frapper, il est assis dehors quand tu t ‘en vas. La masse de son corps. Il pourrait me frapper, je n’y survivrai pas. Coup de couteau dans la chair du mollet droit. Je ne sens que le coup d’abord, puis la chaleur du sang. Choisir, les mots justes. Ne parler que de toi. Chaque mot part de toi. Les as-tu donc inventés. Les as-tu donc de toutes pièces tous créés. Ici. 11h58. Création du monde. Sans cesse remise à la table. Chaque jour. Bonne appétit. Vaste monde moins vastes vies en vaste monde. Combien sommes-nous. Chère M, je t’écris depuis la mort, où je m’ennuie. Ce n’est pas tout à fait vrai. Ce n’est pas tout à fait moi. Cette phrase. Ne m’appartient pas. Elle me revient. Je vais maintenant la creuser, je vais y trouver son vrai, son vrai trou, dedans, je vais sombrer. Je vais sonder le vrai trou de la phrase. Un trou, dans ta face de menteur. Je creuse. Un trou. Je fais. Un pas. Sur la table. Chaque jour. Me revient. A la table. 12h16. Pause. Manger. 13h03. Reprise. Chère M, hier, j’ai vu M. Chère M, je t’écris pour te parler de M. Chère M, je t’écris pour te dire qu’il y a un château dans la ville. Il y a dans la ville une carte du monde. Il faut la trouver. Il y a dans mon crâne une carte du monde, il faut la trouver. Il y a dans le monde mon crâne au dehors de mon crâne le monde et je n’y suis pas. Il y a un chemin de mon crâne à ton cœur. Un chemin de parole, écoute. Comment elle écoute la parole du cœur, la pensée. Comment, attentive à la parole du cœur, elle poursuit par d’autre chemin l’écoute. 10h56. 11h02. Ci-gît. La pensée. Matière d'une écriture en constitution. Ce qui m'intéresse. La périphérie du cœur. Présent. Le cœur du travail. Le présent. Les notes d’hier. Incarner. Incorporer. Elle couche avec l’ami de son fils. Tu veux dire l’amant. Ah non, je ne crois pas, l’ami. Maintenant que tu me le dis, je repense à. N’est-ce pas que ça te choque. Quoi. Qu’elle couche avec son fils. Je ne comprends pas. Eh bien, oui, elle couche avec son fils. Je ne comprends. C’est bien ce que tu veux dire : couchant avec l’ami de son fils elle couche avec son fils. D’autant plus : si l’ami du fils est un amant du fils. La mère et le fils se partagent la queue de l’ami du fils. Qui suis-je ? Ah. D’accord. JE POURRAIS AIMER SANS RISQUE. Déjà dit. Raye ces pages. Tu les a déjà recopiées, les notes de ces pages. Mais. Je ne me souviens pas. Tu vois. Raye quand même. Mais. Je fais autre chose, avec, aujourd’hui. Est-ce que tu vois. ET. SI CE N’ETAIT PAS LUI. Raye, je te dis. CE SOIR, JE NE TE DIS PAS. C’était hier, oublie. Je ne veux pas oublier. Ils ne m’ont pas mis là pour que j’oublie : le voilà mon nom véritable, et tu peux me croire : c’est eux qui me l’ont donné. C’était avant hier. Je dis. Hier. Tu te souviens. A qui je parle. Quelle est cette pièce dans la quelle je me trouve. 11h15. Viens. Viens à la maison, ton père vient de naître. Eh bien, il était temps.

Le film brisé de ma vie. Une angoisse. Et s’il ne me restait plus qu’un jour à vivre. Je rentre. Où je vais encore un peu plus loin. Un blanc. Entre deux images.

Les dés. C’est les dieux. Viens m’aider. Viens me lire. Viens m’élire. Dieu de ta lecture. Non. Je ne lirai que la mienne et te jure de tenter l’impossible [ah, vous êtes tenté ?], l’impossible de t’entendre, toi, et rien de moi en toi, je n‘y crois pas. Eh bien, va te faire foutre.

Il est moins guerrier. Il a la bouche pincé. Il arrive pas à parler, là. ça va venir. La colère. Va sortir. Tu vas voir. Je ne veux pas voir. Je ne veux plus voir. Je veux un corps à vivre. plus rien à voir. J’effacerai la distance du jour où je vins à celui qui vient. Crève-moi les yeux. N’obéis à aucun de mes ordres. Un rapport. Un monde. Une ville. Sept lieux pour sept jours. Et chaque semaine, encore sept. Pas un jour de ta vie au même endroit. Mais. Tu n'es pas obligée de t'en aller pour autant, merci. Les amis. Les ennemis. Les liens tissés dans le secret des lits amis. Une image. La route qui descend. Et là-bas la montagne au-loin c’est là-bas que tous nous courons. Quand il a plu, l’image est précise. L’image brumeuse, la chaleur. Une ligne d’horizon. Un espace blanc il est en moi, je l’extrais je le dresse au dessus de moi il reste blanc. C’est l’image cramée du jour où je n’étais pas et où ils se virent. Dans le feu qui crama l’image j’écrirai le monde et jusque dans ton corps si le feu qui crame en toi n’éteins rien du mien. Dis-tu. Nourris-moi. sers-moi. raconte-moi. assemble-moi. Réassemble-moi. toi-même. Toi-même. Toi-même. Ne parle pas. A genoux. Il y a une clé. Aussi grande que toi. Et tu lui tourne le dos. Vas-y. sors de la maison, sans elle. Aussi grande que toi. Un dessin. A l’échelle de ton corps. Un dessin. Plus grand que toi. Oui, oui. toute ma vie. esclaves. Porcs, porcher. Un seul homme gardien des hommes, quel est son nom. Paysans, gardiens de la terre. Gardiens du secret, c’est ce que nous sommes tous, à notre insu, écrivant. Bergers des peuples. Est-ce que les femmes sont le peuple. Est-ce que la femme le porte en elle. Je répondrai par mon corps est le nom véritable de l’instance majeur. Hypothèse 3. Un soleil en haut à droit. Une joli maison bien au centre ave des fenêtres par lesquelles voir le monde. Et mourir. Les maisons sont toujours là. Nous nous retrouvons là, maison commune, éphémère. Nos vies silencieuses. Côté à côte nos corps. Face à face. Ecoute, écoute, encore, silence, le seul tic-tac au rythme jamais le même de l’écoulement de notre. Oh. Pas déjà. Non. Retour. Non. Non. Une tentative de cartographie du désir en vie.

La marche. Ils reviennent dans la maison et je n’y suis plus. Il se demandent par où je suis parti. Je suis parti en même temps qu’eux. Nous sommes de retour en même temps, mais pas ensemble. autour de la table nous faisons récit de nos vies séparées maintenant qu’elles sont réunies. Selon l’attention que nous portons à la parole dite, nous pouvons dire avec plus ou moins d’honnêteté : maintenant, nous sommes ensemble. Je suis partie du même temps. En partie. Une partie. Je suis en partance. Une dernière fois je reviens. C’est pour partir à jamais que je reviens. Une fois encore. Et cette fois. Je te dirai tout. Tu vois : je ne suis pas prêt de repartir. Je mange du papier. Est-ce que ça nourrit, le papier. Est-ce que ça peut remplacer la viande, le pain, les légumes. Les mangeurs de pain. Les mangeurs de papier. Les mangeurs de mots. J’avale tes mots, je les bois, nourris-moi du son de ta voix. Je longe la voie ferrée. Une voix de fer. Métal. Un bras de fer. Croiser des hommes seuls. Attendre l’apparition d’une femme, nue, à la fenêtre, elle m’attend, nu, je marche, dans les rues, je viens, je fais le tour de la ville par les hauteurs, puis je descends, je marche entre les murs, dans la ville. Je me retourne sur les hauteurs que je laisse derrière. Là j’ai vécu ma jeunesse. Regards vers. Le jeune homme du dernier soir. Il avait trente ans mais il rentrait encore chez lui par la fenêtre. Il habitait au quatrième étage. Il est tombé. Il est mort. Les hommes seuls qui marchent dans la ville ont tous trente ans et tous ils rêvent de rentrer chez eux encore longtemps par la fenêtre et sans mourir. Il y a. Des lieux où ils se croisent. Il y a. Des lieux où ils vont. Il y a leurs yeux quand je les croise. Il y a leurs yeux qui m’arrêtent. Il y a des lieux où ils s’arrêtent. Des lieux où ils se rencontrent. Je fais le tour de la ville par les hauteurs. Rue du docteur petit. Rue du docteur petit prolongée. Alors, mon grand. Mon petit. Mon petit père. Le petit père. Dépeuple. 16h36. Ville de C. Lumière grise, jour tombant. Montaudou. Fantasmes sexuels à marcher seul. Branler. Me faire branler. Me faire sucer. Dans la marche. Erection dans la marche. Une maison en ruines. Une chair flasque dans laquelle sans érection je peine à pénétrer dans laquelle je m’agite. Angoisse. Reconnaître l’immeuble, en divers immeubles. Les terrains de tennis, la ville. Chercher Patrick. Est-il encore là. Trouver Patrick. Je ne reste pas pour le voir jouer. C’est le trouver que je voulais. Le voir, lui. S’il était seul à jouer, contre un autre, peut-être je resterais. Là, il est avec un autre. Je ne reste pas. C’est moi, l’autre. De dehors, je le vois jouer, à travers la baie vitrée. Je traverse le jardin lecoq. Les otaries ont disparues. J’attends l’apparition d’une femme nue derrière les fenêtres des maisons. Il est 18h00. Il fait nuit. Place de Jaude. Le calme de la place. Il couche avec la meilleure amie de sa mère. Il couche avec la meilleure amie de son meilleur ami. Il couche avec sa mère. Il est grave. Il n’est pas triste. Il envisage d’en rire. Pas toujours. Le pire. Parfois. Il n’est pas malade. Il est un peu seul. Il n’a pas fini. Allo, maman. Où est-ce que je suis né. Un temps. Un rire. Une réponse. Pu pire. Un soupir. Allo, maman. Quand est-ce que je suis né. Il est seul. La question lui revient. Elle était pour lui. Tu fais quoi ce soir.

Echo. Un écho à mes larmes. C’est la vie qui reprend. Il n’y a personne ici. peut-être que la vie s’était arrêté pendant. Un être de l’extérieur à la maison entre dans la maison et la vie absente apparaît. Je ne sais pas comment continuer. Est-ce que ça veut dire que c’est fini.

La marche. départ de la maison. Longer la voie ferré. Les hommes seuls. Les femmes nues. Des fenêtres ouvertes. Des fenêtres éclairées dans la nuit. Est-ce le soir où le matin. C’est l’hiver. Le pyasage indescriptible et sa beauté. Ta nécessité de t’arrêter un temps et d’être immobile pour voir. Parler de ce paysage à M. ne pas essayer le décrire. Simplment dire que ce temps a eu lieu. simplment dire ton émotion. Ton arrêt. Arrêté par l’émotion. Un temps suspendu. Les dés roulent. La roue tourne. La relancer sans cesse. Je ne veux pas la réponse. Je reformule incessamment la question. Ma seule réponse. Grimper. Comment continuer la phrase. Verbe transitif. Intransitif. Grimper à. Grimper sur. Gravir. Gravir la montagne. La mort de l’enfance. La mort d’un enfant. Il reconnaît son enfant en détournant la charrue. Il comprend par la charrue que c’est lui son fils. Il perd l’innocence. Il devient père. Et prend la mer. Gravir. Gravir la montagne. Contourner la ville par les hauteurs. Rejoindre la ville. Chercher l’ami dans la ville. Le trouver quand tu n’y crois plus. Tu n’y crois plus. Mais le mouvement de la marche est lancée. Tu n’as plus besoin d’y croire. C’est en toi. Tu le trouves. Tu le vois. Tu lui parles. Il t’a vu. Tu reprends ta marche. tu traverses le jardin municipal. Il est plus petit que dans le souvenir. Sa traversée, moins longue que dans le souvenir. L’ami alcoolique. Est-ce que vous avez une cigarette. La place au centre la ville. Peu éclairée. Retour dans la maison, commune.

J’adore quand les gens viennent travailler ici. j’aodore qiuand tu viens chez moi et que tu me travailles dans le crâne. Est-ce que je te dérange. Heureusement que tu me déranges. Est-ce que je demande une autorisation pour écrire à l’intérieur de ta maison. Sur les murs de ta maison. A même le sol, à même les murs : dedans. J’écrirai : dans ton corps. Paroi intérieur. Parole pénétrante. Paysage intérieur. Tu vois. Le monde vaste et brute. Tu vois la nuit, les rues, la ville, jour et nuit. C’est dedans le même trafic. Un océan. L’espace de ma vie. Ecris avec moins d’énergie s’il te plaît. Tu fais trembler les murs. Tu me fais trembler les parois. Mon cœur va lâcher. Larmes, larmes, larmes, alarme. Je ferai trembler les parois du cœur de la maison. Elle ne survivra pas à mon passage. Je veux te survivre. Je survivrai à la maison. A la terre. Pour cela je prends la mer, espace mental, je deviens fou, j’oublie tout de ma folie, vingt ans passe, maintenant tu as vingt ans, as-tu oublié mes larmes. Père, ne me dis rien. laisse-moi faire trembler les parois de ton cœur. Ta maison. Laisse-moi l’oublier. Laisse-moi écrire à la même table que toi. Non. Non. Laisse-moi. laisse-moi. Et il reprit la mer. Afin d’éclairer l’espace par la trace de son passage, de sa venue, de son départ, du souvenir qu’il laissa dès lors en chacun de qui il fit trembler les parois de. Cœur, demeure, éclaire, espace. Une distance. Une ligne ininterrompue. Ecrite à même l’espace.

A qui appartient à cette maison. 13h23. Samedi. Jour du dernier mois. Ranger. Faire de la place. Ranger les traces. Les mettre à l’abri. Archiver. Protéger les indices et la mise en forme du récit afin qu’elle demeure telle que nous l’avons inventé. Et que chacun maintenant lise le récit selon le seul présent de soi.

La rivière. Le stade. La maison de l’amie. Les voitures. Le téléphone. La marche vers l’autre ville. La nuit. Le froid. les gants blancs de ma mère. La marche dans l’autre ville. L’ami. Le silence et la nuit tombée. Le retour et nous trois, comme au premier jour, pour le premier repas du premier soir. Dernier mois de l’année. L’heure de la suite s’abandonne en confiance, avec un son particulièrement clair, et puissant.

Ensuite. [11/12]

2007-11-24T19:19:00.001+01:00

11. Mercredi. 17. Lundi. 19. Ville de N. Ville de C.

Et le papillon et la flamme de la bougie. La belle histoire de la connaissance par la mort. Connaissance, ou savoir. Lui, il sait. Je vais lui demander. Il dit. Je sais, parce que j’ai connu. Je sais, par ce que j’ai connu. Je sais : c’est après avoir connu. Naître avec, c’est après naître. D’accord. Il crache dans la gueule de C et C elle sait, elle sait : non pas d’un savoir lié à une expérience (antérieure, éprouvée), mais d’un savoir divinatoire, un savoir à venir, C, elle sait, C sait : arrête un peu de faire le con, tu sais, tu sais, très bien ce que j’entends : une histoire de cul à l’échelle du COSMOS, allez viens, qu’on se marre, cosmos, viens à la maison, ton père vient de naître c’est dire que ? – oh je t’en prie, ne sois pas vulgaire, parle-moi d’amour, je n’ai cessé d’ignorer ce que c’est, je te jure, je ne sais pas ce que sais le voilà mon véritable nom : tu sais est mon véritable nom, tu sais, pendant 20 ans (guerre et mer), je me suis amèrement trompé. Tu connais, les mots croisés de P, il y a une définition et sa réponse que j’aime particulièrement, définition : à qui il manque une jambe, réponse : anputé. Eh bien moi c’est pareil – tout autre, d’accord - : pendant 20 ans, je n’ai su que dire le voilà mon véritable non, tu vois, ça vaut la peine de revenir, de répéter, tu vois la lenteur, un peu ? Tu la vois, en même temps, la détonation ? Cette zone-là, entre la charge et l’explosion, juste avant que ça n’explose. L’immensité de cette zone-temps. L’immensité de l’explosion. (Et. Nous ne sommes ni des yeux. Ni des géants. Nous voulons jouir comme des yeux mais nous avons des corps de femmes et d’hommes. Nous voulons sentir en nos corps en nos vies une puissance de détonation que nos corps et nos vies ne peuvent supporter. Pour nous, c’est la mort assurée que de vivre en nos corps cette orgasme-là. Tout ce tient, tu vois : mortel que nous sommes. Oui, je sais bien que tu voudrais la vivre cette détonation, et être vivant, encore après. C’est bien pour ça que tu ne vis pas. Pardon ? Toujours. Refermer. La parenthèse) 11h34. A vient de cracher dans la gueule de C. On est dans une cour d’école. Et C elle sait. Mais personne ne veut la croire. Est-ce qu’elle pleure, C. Croyance. Un œil unique = mon amour. Aime, et fais ce que tu voudras disait le curé pédophile à ses enfants de cœur en leur citant les saintes écritures. C, elle voit. C, elle voit et par sa voix elle dit et personne ne croit sa parole encrachée. Tout le monde l’entend, personne ne la croit. Personne est ton nom véritable. Crachat, dans ta bouche, est ton nom véritable. Une langue : est dans moi, qui ne m’appartient pas. Et quand je parle ça t’arrache l’oreille. Quand je parle ça m’arrache la bouche. Tu les entends, mes lambeaux. J’ai pensé cela. Pendant 20 ans. Elle restera immortelle, à condition de ne jamais revoir la terre de son pays. Qui suis-je ? Il l’a rendu immortelle, mais elle avait oublié de lui demander qu’il fasse qu’elle garde sa jeunesse (gardien de ma jeunesse, je te salue), aussi, chaque jour elle se ridait, rétrécissait, chaque jour plus vieille et chaque jour sa taille plus petite dans l’espace. Jusqu’à la poussière, elle aurait fini en poussière, si elle ne s’était retrouvé face à une boulette d’argile de la terre de son pays, et l’a vu : oh, ma mort, oh, maman ma mort, mater maman je meurs, la mort m’atterre, mais non, tu viens de naître, c’est bien ce que je dis, maman. Si les histoires traversent les siècles c’est qu’elles sont vraies. C’est qu’elles ont besoin d’être vrai, tu veux dire, non ? J’ai besoin d’être vrai. Il est impossible que je te mente. Impossible que je te dise tout. Impossible que j’achève le conte, tu sais, celui de l’enfant à naître : celui où l’enfant ne sortira du ventre de sa mère que lorsque le père aura nommé tout du monde. 11h52. Elle voulait s’accoupler à cette bête. Son désir : qui lui brûle le ventre. P. Et le taureau blanc. M. D. Architecte, marionnettiste. Je ne retrouve plus mon K ! De quoi il parle ? Ou alors : il faut qu’il connaisse le chemin du retour. A. Et P, elle est où pendant ce temps-là. Cet heureux temps n’est plus, tout a changé de face, depuis que sur ses bords les dieux ont envoyé la fille de / M et de P. Souvenir du collège. JM, meeting # 13 : à la tour E, le 13 octobre 2008 à midi. Moi j’irai, tu y seras ? T, du verbe taire, lui-même issu de terre, forme dégradée revisitée de mater, mère, mer, fin du tableau. Et ça, c’était avant après pendant, dit la conteuse. Tu parles, si je l’entends ! Est-ce que tu ne parles que si je t’entends. C’est tentant de croire. Stop. Il faut creuser dans le fond des comptes. Il y a des richesses, il y a des puissances. Mais il n’y a pas : l’argent : je me trompe ? Une histoire de l’argent. Origine de l’argent. Naissance de l’argent. Règne. Temps présent. Destruction de la libido. S. Captation de la libido par les forces de la consommation. Je consomme donc je jouis mon existence réduite à la jouissance de consommation. Oh, consume-moi. Il faut brûler pour briller. Je ne sais pas tout de celui-là. Rester dans la ligne du milieu du ciel. Tiens-le toi pour dit, P. 12h08. Pause dans le travail sur le chantier. Silence dehors. Silence non pas. Calme dehors. Entendre les oiseaux. A. Lectures à venir.

C’est une marche. Un lundi. Ville de C. C’est avec P. Nous nous retrouvons au Régent. Descendre à pieds depuis la maison de père et mère, la maison du présent de père et mère, notre maison non-commune. Elle est sur les hauteurs de la ville. De là l’on voit en bas toute la ville dans sa cuvette. C’est le matin, je marche vers le centre de la ville. Vers ce bar proche du collège et du lycée où nous avons passés huit années de notre vie. j’ai vécu plus de jours à Paris que dans l’enceinte du lycée. J’ai vécu plus de jours dans la ville natale que nulle part ailleurs. Aujourd’hui. J’y suis de retour pour une marche commune avec le plus vieil ami. Frère pas frère. Marche sur les lieux de notre enfance. Quel sens à ça. Ecrire au présent dans les décors du passé mort. je ne peux rien convoquer ou peine du passé. Mémoire sans traces accessible. J’écris au présent les traces pour demain, incapable de retrouver celle d’hier. hypothèse : je n’ai pas vécu. 10 heures, dans le bar. Penser à l’autre ami d’enfance qui s’est fait branlé par le curé. Mémoire sans traces accessible. Et moi est-ce qu’il a m’a branlé le curé. Qu’il m’est branlé l’esprit est certain mais la queue qu’en a-t-il fait. Est-ce que j’efface de la mémoire son geste. Est-ce que j’efface de la mémoire le désir que j’en ai. Penser à l’une des fiancées du plus vieil ami. Le sperme j’en ignore la couleur autant que la consistance je dis qu’il est noir, erreur, j’ai essayé, moque-toi, vas-y, oui c’est ça. c’est au bout du couloir. Moi je suis à l’intérieur, toi sur le palier, tu arrives ou tu rentres chez toi, dans mon souvenir tu rentres, nous avons quel âge. Mon père entre dans la chambre, il entre dans la salle de bain, nous faisons du bruit dans la nuit, nous dormons dans le même lit nous chahutons dans le noir, la porte s’ouvre, lumière, mon père le méchant papa lumière, et toi, au pied du lit : je refaisais le lit, monsieur, mon père entre dans la salle de bain, il a vu de la lumière et il entre, il n’a pas vu de lumière et il entre. Leur chambre est à l’autre bout de l’appartement. Est-ce que je les entends jouir. Je branle dans les collants de ma mère. Je l’entends ronflé, pas jouir. Tu descends à pieds depuis la maison de père et mère jusque vers la ville. Vue sur l’église où tu as fait ta communion. Première. Seconde. Solennelle. Un être solennel. Une guerre première, seconde. Mondiale. Un être mondial. Idéal. Un idéal. Un être monde. Au monde. Un autre. Un récit structuré. Une parole proliférante. Le journal local. Centre du pays. Je longe le lycée en ce moment. Et alors c’est comment ? c’est éclairé. Je viens d’arriver à l’instant. Etre à l’heure, c’est arrivé en même temps que toi. Magasin de vélo et mobylette, liquidation totale. Liquider les souvenirs. Le vélo de mon père. Ma première voiture. ma mobylette. Je ne l’es ai pas eu parce que j’en avais besoin, mais parce que ça se faisait. De quoi j’ai besoin. De quoi as-tu besoin. Je ne connais pas le besoin. J’ai tout ce que je veux. Avant même de le demander. Avant même de le vouloir. Je veux rien. J’ignore ce que je veux. Sinon vivre et quelle monnaie pour acheter cela ne s’achète pas. un panneau : fête foraine d’automne. Une étudiante, un livre sous ses yeux. Et si je me mets là est-ce que tu me vois. Architecture, littérature et espaces. Une place, avec vue sur l’extérieur. Arrivée du plus vieil ami. Un café ensemble. marche boulevard lafayette. Cette maison à droite là une nuit tu entends pour la première les suites pour violoncelle seul de B. si je dis ‘’une nuit’’, est-ce que tu entends ‘’nuit amoureuse’’. Ce n’était pas une nuit amoureuse. Je venais faire des photocopies je crois dans cette maison. Chez un architecte je crois. Ou un décorateur. Ou un architecte. A l’occasion du tournage d’un film. Les mains au dos. C’était le titre. Les titres restent. Tu peux parler au présent. Tu peux dire : c’est le titre. C’était le tournage du film. Dont le titre est. Les mains au dos. Guerre mondiale. Départ des appelés. Il n’y a avait autant de Kebbab, avant. en 1918, est-ce qu’il y avait des kebbab. L’arrivée du premier kebbab dans le pays. Ecrire avec l’arrivée du kebbab, la progression du kebbab. le temps est gris et froid. le pont de naud. C’est un carrefour. C’est un pont. Marcher dessus. Il enjambe une voie ferrée passant derrière l’école où vous vous êtes rencontrés pour la première fois. Tu ne t’en souviens pas. lui, oui. Lui, il se souvient de tout. Non. Tu lui dis que tu passais par cet autre chemin, sans lui, justement. Il nie cette possibilité. Il nie la possibilité que tu aies pu prendre un chemin sans lui. Vous marchez côte à côte. Temps gris et froid. la rue monte. A droite, l’immeuble où une amie de ta mère a vécu jusqu’à sa mort. tu ne sais rien. elle vivait là dans cette immeuble quand toi tu vivais dans cette ville. Voilà ce que tu sais. Elle morte d’un cancer. Cela aussi tu le sais. Elle a vécu seul beaucoup. Tu aimerais bien ne pas mourir d’un cancer. Tu marches à côté de ton plus vieil ami. Vous marchez dans un chantier où se bâtissent des immeubles résidentielles de haut standing. Ils bâtissent les immeubles résidentielles de haut standing sur l’emplacement qu’occupait la maternité où tous les deux vous êtes nés. Vous ne saviez pas que vous étiez dans la même maternité. Cela n’a aucune importance. Je suis né cinq mois après toi. Y avait-il dans l’air de la maternité quelque chose de ta présence encore. La réalité de nos présences aujourd’hui, sans la maternité, mais au même endroit quarante ans plus tard. Tu parles de tes enfants. De là où ils sont nés. Tous les deux au même endroit. Ailleurs dans la ville. Tous les deux sont nés au même endroit. Ailleurs. Ce n’est pas par là que ça passe. Ce n’est pas par le retour géographique, pas par ton corps présent à nouveau là où il vint pour la première fois au monde que ça passe. Non. Aujourd’hui décor mort. Aujourd’hui ton corps présent vivant dans le temps gris froid avec le plus vieil ami. Nous voyons d’ici les immeubles de la rue des neufs soleils où j’ai vécu entre juin 69 et décembre 75. Il y a un balcon, là, qui était le notre. Le souvenir des bruits de billes tombant au sol à l’étage au dessus. Nous n’étions donc pas au dernier étage. Le souvenir de ma mère qui me dit que nous jouions avec M d’un balcon à l’autre. Il y avait donc un balcon collé à notre balcon. Le souvenir, à voir l’autre façade de l’immeuble, que la fenêtre de la cuisine, oui, c’était là. Nous enjambons un muret, depuis le chantier des immeubles résidentielles de haut standing en construction jusqu’aux immeubles de la rue des neufs soleils. Une femme nous regarde. Marchons vers elle. allons la rassurer bonne dame n’ayez crainte nous ne faisons que marcher sur les traces de notre passé mort. Ah oui vous habitiez là dit-elle ah oui mais moi aussi il y a cinquante ans que j’habite là vous devez alors avoir connu les ; non ; je ne me souviens. Je ne me souviens que de tata garçon, même étage que nous, ah son mari est mort, non elle n’habite plus, maintenant M il habite à Angers je pourrais aller le voir d’un coup de voiture. l’envie de frapper à la porte de l’appartement dans lequel tu as vécu. Ressurgir au présent dans les lieux de ton passé aujourd’hui devenu décors de mémoire. Un corps de la mémoire, oh mon enfant. Plus loin une maison où tu vécus chez la parents d’une fiancée. Des maisons d’accueil. Combien de maison d’accueil. Sois le bienvenu. Je fus le bienvenu. Je ne fus pas le bienvenu. Comment je fus le bienvenu. Comment je ne fus que pour incarner l’idée que je me fis de l’être, de l’être bien venu, de l’autre non bien venu. Je t’écrirai une lettre par jour, tous les jours de ma vie. j’ai pris du retard. Je ne rattraperai pas le temps. Regarde. Aujourd’hui je n’ai rien fait. Première image d’un rêve, ici, juste ce morceau de rue, bombée, et le ciel au dessus, je sais que j’ai rêvé avec ça, je sais qu’en rêve j’ai été là. Je suis. Le rêve de la vie de. Non. Je suis. Au côté du plus vieil ami dans la ville où nous sommes nés, nous cherchons des garages où nous garions la voiture lorsque nous habitions l’immeuble de la rue des neuf soleils. Nous trouvons des garages. Ce devait être là. nous marchons ensuite vers l’immeuble où toi tu vécus cinq ans d’enfance. Il y a une zone que nous traversons et qui séparaient les deux espaces dans lesquels alors nous vivons. Tout début des années 70. nous traversons cette espace aujourd’hui. Nous entrons dans ton espace d’hier. Terrain de pétanque où joua ton grand-père. Ecole où tu allais alors. Il est interdit d’entrer dans les écoles, dans les enceintes des écoles. Même avec en nous l’enfant que nous étions nous ne pouvons ? Interdiction. Nous passons devant. Nous regardons. Un second terrain de pétanque. Un territoire derrière la barre d’immeuble, un territoire ma limite de jeu, c’était là. c’est une ligne au sol, sur le trottoir, que nous franchissons, marchons vers la barre d’immeuble. Allo mamy, c’était à quel étage. Ça a beaucoup changé. Il n’y a plus l’ai de jeu. Allo maman, je voulais te demander. On habitait au troisième ou au quatrième. D’instinct, quand je lève la tête, c’est là que je porte les yeux. Des paroles au téléphone. La distance. Des rires. Oui oui je me souviens aussi. Nous entrons dans la cage d’escalier. Nous marchons jusque devant la porte de l’appartement dans lequel tu vécus cinq ans d’enfance. C’est le même sol. Tu n’arrêtes pas de répéter. C’est le même sol. Appropriation de l’espace devant les portes. Les espaces communs. Ici, je fartai mes skis. C’est hallucinant que ce soit le même sol. Une hallucination : c’est le même sol. Partout où tu marches c’est le même, tu t’en rends compte aujourd’hui. A partir d’aujourd’hui, tu marches sur le même sol, à partir d’aujourd’hui tu le sais. Apaisement, ou cauchemar. Partout où je suis, partout où je vais, c’est le même sol. Il y avait de quoi jouer, là. En t’attendant, je. Le centre aéré. Le centre du pays. Un centre : aéré. Le souvenir du bus garé sur la bas côté de la route dans une forêt, pour qu’un des enfants puisse descendre et aller vomir dehors. Moi ? ici mon grand-père garait sa voiture le mien ne conduisait pas le mien il boitait. Ici, mon grand-père garait sa voiture. il pouvait la surveillait depuis la salle à manger. Les volet en métal. Les volets nouveaux. Les projecteurs en haut de chaque barre d’immeuble. Enormes projecteurs qui éclairent les parkings pour lutter contre la nuit. On revient vers la rue des neuf soleils. On voit l’immeuble de la rue de l’oradou, de derrière. On voit les fenêtre. Il y a l’église sur le boulevard. On marche à gauche de l’église on se rapproche de l’immeuble de la rue de l’oradou, par derrière. On revient devant. Je te montre l’emplacement pour affiche et photos du cinéma paroissial, le familia, l’emplacement pour le cinéma est devant l’église. De l’autre coté du boulevard vécut celle qui m’offrit la voiture en carton, noël 79. Premier amour ? Nous longeons l’église sur sa droite, nous rejoignons la rue de l’oradou. Là un terrain de tennis chez un particulier chez qui nous allions joué. Nous entrons dans la propriété. Un homme nous rejoint. Echangeons quelques mots. C’est dommage que son frère ne soit pas là c’est lui qui s’occupait de ça dit-il. il porte un seau qui semble lui pesait. Il revient du bas du terrain. Le terrain de tennis défoncé. Sa fille va construire une maison dessus. Ils construisent des maisons sur les lieux de notre enfance. La maison des cours de catéchisme. La grosse femme qui tiendra le magasin de journaux plus tard. Son mari tout maigre ah moi je n’y crois pas mais ascension je sais ce que ça veut dire, ascension ascenseur, la boulangerie fermé, regarder dedans, entrer dans l’immeuble par les garages, les caves, puis la cage d’escalier, ça pue, dans les deux cages d’escalier ça pue, les boîtes aux lettres ont changé, les boîtes aux lettres en bois ont disparu, les boites aux lettres sont en métal, et dehors, maintenant. Marcher jusqu’en haut. Me retrouver devant la porte. Les serrures n’ont pas changé. Du bruit dans l’appartement à ma gauche. Peur que quelqu’un ouvre une porte. Je n’ai rien à faire ici. Décor la mort. Je décore la mort. Je ne reste pas. Jour gris temps frais. L’immeuble en face. F elle m’avait fait mon signe astral. Un homonyme de l’ami d’enfance qui s’est branlé par le curé. La barre d’immeuble pour les étudiants de l’école des impôts, une femme asiatique, un souvenir flou mais quelque chose de doux, un cours de catéchisme chez elle aussi. Le traumatisme de ce trottoir : être le bouc-émissaire du petit teigneux, à chaque fois qu’il me croise il me bouscule d’un violent coup d’épaule, est-ce que je change de trottoir est-ce que je suis allé jusque là ça s’est arrêté quand, la pharmacienne c’était la femme du maire de la ville quand il n’était pas encore le maire est-ce qu’elle est toujours sa femme est-elle toujours pharmacienne. L’immeuble où tu as vécu entre 80 et 86. ça te secoue ça nous secoue tout ça. là je jouais au tennis, contre le mur. Là aussi, là aussi. De fenêtre d’immeuble à fenêtre d’immeuble, on pouvait se voir. On ne le faisait pas. Tu venais chez moi. Tu venais te réfugier. Je devais jouer beaucoup derrière. J’allais beaucoup me réfugier chez un certain MP. Les clés. Les serrures n’ont pas changé. Un décor, c’est mort. hier, c’est mort. lieu vide. Comment le peuplons-nous. lieu vide de ma vie présente. Tout en regard vers le vide du passé. Ma vie morte enfuie. Des peaux mortes. Jean-Luc le rival il était là avant que m’importe l’antécédence la jalousie n’excuse rien à commencer par elle-même. Je comprends la jalousie. Je ne la défend pas. je ne l’aime pas. mais je la ressens à l’œuvre dans le corps de l’autre, par le souvenir de l’autre, dans mon rapport d’écoute à son corps et à sa parole, toi, aujourd’hui. La rivalité Patricia-Patrick. Le cœur est un. Indivisible. Aujourd’hui je garde tout pour moi. je n’en peux plus. 4O ans à tout garder. Un hurlement. Le joyeux hurlement, vas-tu te l’offrir enfin. une pause. Allons manger de l’autre côté de la gare. Passons non loin de là où M a oublié qu’il n’était plus un enfant, a continué de rentrer chez lui en escaladant la paroi de l’immeuble pour rentrer par la fenêtre de sa chambre d’enfance mais il n’était plus un enfant lorsqu’il le fit pour la dernière fois, lorsqu’il tomba, lorsqu’il en mourut. Quel âge avait-il. Tu me parles de F que tu as croisé l’autre jour, il travaille en usine aujourd’hui, tu ne lui as pas demandé son numéro de téléphone, est-ce qu’il a demandé de mes nouvelles, il avait l’air d’aller bien, oui. nous mangeons. Nous revenons à l’immeuble dans lequel tu vécus six ans. Revenir pour voir si la phrase de Patricia n’est plus sur le mur. Elle n’est plus sur le mur. J’étais déjà revenu il y a quelques années. Est-ce que tu es sûr, cette fois. Plutôt crever. Nous passons devant l’école où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. La première fois que je t’ai vu, c’était dans le blockhaus, non, c’était dans le théâtre du sphynx, non, c’était à la séance d’impro, peut-être, j’ai terriblement peur, de vivre, la première fois que je t’ai vu je me souviens c’est quand G est venu à N pour travailler lui et moi sur le texte en fin d’écriture. Nous passons devant l’école. Nous sommes des anciens écoliers, est-ce que nous pouvons entrer. Des très anciens alors. Oui. Il vaudrait mieux demander à la directrice. Nous regardons depuis dehors. Les trous dans le sol. Le petit préau disparu. Le bâtiment en bois au bout pour un premier apprentissage d’une langue étrangère, de la musique, l’instituteur et sa grosse moustache, sa femme, la main qui se jette dans la vitre qui explose qui coupe la main, la cantine où les femmes rustres s’appellent par leurs prénoms et se vouvoient. Le passage souterrain par lequel on accède à la salle de sport, par lequel des enfants disparaissent. La disparition des enfants. Le pont de Naud. La professeur de français qui habitait là dans cet immeuble son nom est toujours inscrit sur une sonnette. Aller voir les morts. Aller chez les morts. Faire parler les morts. Regarder droit dans les yeux chaque mort et confronte ta parole à leur présence enfui que la tienne convoque. Se rapprocher du lycée. Là derrière cet immeuble dans ce parking à ciel ouvert et en longueur nul souvenir de quoi mais des conneries. Un café au bar juste à l’entrée du lycée. Est-ce toujours un bar pour lycéen. Ça ne semble pas. A quoi ressemble un lycéen. A quoi ressemble un bar fréquenté par des lycéens. Pas à ça, confirmation par le bar plus tard de l’autre côté du lycée où je bois une menthe à l’eau. Entrer dans le lycée. La cour. La course. il manque des arbres. Patrick, qui a des souvenirs, fait souvent la remarque de cela ou cela qui manque, de cela ou cela qui n’est plus. Nous marchons vers les gymnases. Des adolescentes ouvrent une porte. Nous ne faisons que regarder. Nous n’avons pas le droit d’être là. Mais que fais-tu donc là, insensé, sur cette terre où c’est mort à ton enfance parmi les enfants vivants que tu chemines. Les marches d’un amphithéâtre à ciel ouvert. Les salles sombres du rez-de-chaussée sous-sol. Français. C’est moi qui ai tout fait toi tu n’as rien fait mais de quoi tu parles. Cours de musique. La salle tout au bout aussi je me souviens, il y avait ce type, une masse, un chic type, il avait frappé une prof, il m’aimait bien, nous entrons dans les couloirs. Nous marchons dans les couloirs. Silencieux. De rares élèves probablement exclus pour quelques minutes attendent à côté des portes. Le centre de documentation et d’information. J’entre dedans. Je regarde. Ils sont au travail. Ils semblent ensemble et heureux. Je ne me souviens de ça. les couloirs silencieux, beaucoup de silence, de l’angoisse, marcher dans les décors de l’enfui, était-ce aussi vide et plein d’angoisse lorsque nous y marchions tous les jours. J’en pleure. De ne m’en souvenir. de rien. Seules des sensations de rêve. L’angoisse toujours. C’est le début de l’année c’est l’appel des noms. C’est pendant l’année et tu ne comprends rien à ce qu’on t’enseigne, tu comprends de moins en moins, tu ne vas pas pouvoir faire illusion jusqu’au bout. Attendre la récréation. Les voilà les jeunes vivants d’aujourd’hui. Il y a beaucoup de couple qui s’embrasse. Et nous les deux corps de 40 ans au milieu d’eux. Nous les regardons. Nous entrons encore dans un bâtiment. Une injustice. Je suis innocent. Je vois crois. Je suis innocent. Je ne vous crois pas. ta mobylette vite on te l’a volé cadeau de fils à papa fils d’ouvrier. Je suis fils à maman fils d’ouvrier. Ta bagnole, pareil, tu l’as plié, pas besoin de cette bagnole, pas la mienne, rien payé, pas ma vie, rien payé, je vais rien prendre, j’ai besoin de rien, j’ai tout, j’ai rien, je prends rien, j’efface tout, j’avale un litre d’alcool fort, je prends, tu montes à mes côtés, tonneaux dans le champ au milieu de la forêt, on aurait bien pu mourir, là, tous les deux. c’est qui notre bonne étoile. Nous sortons du lycée. Nous allons au bar en face. Menthe à l’au, café. fumée de cigarette. C’est tout mignon tout propret. Pour moi c’était un repère mal famé ce bar. Il est bientôt de nous quittons. Je t’accompagne jusqu’à l’école où tu vas chercher tes enfants. Je rejoins Patricia. Je ne vois pas tes enfants ce jour-là. la nuit est tombée déjà. On se dit à peine au revoir. On ne s’est pas reparlé depuis. C’était il y a un mois. 17h39. Aujourd’hui. Je t’appelle. Boîte vocale. Les derniers mots que je dis sont nous sommes dans l’école. Tu vas chercher tes enfants. Je rejoins Patricia. Nous nous disons à peine au revoir. Je t’embrasse. A bientôt.

Chant 11. Au revoir, C. Nous allons faire un tour chez les morts. Après ça, nous reviendrons te voir. Je reviendrai pour une nuit encore. Nous l’appellerons : la nuit d’après les morts, si tu veux bien. Je te la promets des plus. En. Attendant. Je te nomme la redoutable, à voix de femme, au revoir ma redoutable. Le soleil se coucha. L’ombre envahissait les rues. Mais de quelles rues parles-tu. Je parle des rues du lieu où le récit se dit. Non de celles où le récit à lieu. Nulle rue dans le corps du récit. Seules m’importent les rues de cette ville où je te parle, aujourd’hui, seul décor. Là, fais ta prière. Là, sacrifie l’animal. Et que les âmes des défunts trépassés affluent. Les voilà. Ils accourent. Avec d’étranges cris. Le premier, à venir vers moi, est le dernier des nôtres à être mort. Tu fus plus vite à pied que moi sur mon navire lui dis-je. Il me prie. D’honorer sa mémoire. Je le promets lui dis-je. Par les miens absents, par ma femme, mon père, gardien de mon enfance. Je te promets. Toi qui décida par la mort de rester chez C. A toi qui par la mort éprouva le seul moyen de rester, moi vivant je te promets de rester vivant, pour toi j’éprouverai le seul moyen de rester = continuer, d’être. Je vis ensuite ma mère vivante encore lorsque je quittai la terre natale la dernière fois que je la vis elle était en vie là je la vois elle morte je veux la serrer dans mes bras mais son corps si je le vois je ne peux désormais plus l’étreindre ah c’est donc ça. Ensuite vient le vieil homme qui me dit ce que sera ma vie. tu désires un doux retour dit-il. mais un père va te l’aigrir. La vengeance du père d’un fils t’accompagne pour un temps long car il t’en veut d’avoir aveuglé ce fils, oui. Ecoute-moi. Si tu ne penses qu’à ton retour, tu retourneras. Si tu penses au plaisir du temps présent, si tu penses à assouvir ton désir dans le temps présent, tu trouveras la mort où tu assouviras, ayant vécu. Ne garde pas tout pour le retour. ne sois pas celui qui ne fais que passer. Je suis celui qui ne reste qu’un temps. Aussi longtemps que je reste je ne reste qu’un temps. Car je suis celui de retour, je suis, celui en chemin qui veut rentrer mourir là où il est né, je veux bâtir une maison pour mourir : et dans la joie. Je veux me défaire de mon nom. Je veux que mon père puisse mourir. Je veux donner la terre et le nom qui sont les miens à l’enfant que je reconnais comme étant le mien. Je veux que mon père puisse mourir et que mon enfin puisse vivre. Je dis que le nom de ma vie s’écrit entre ses deux corps. J’entends le vieil homme. Il dit comment il me faudra partir encore. Sans savoir où je vais. Mais à la recherche de. Sans savoir où je vais. Mourir. A la recherche des hommes tout différent de moi. avec sur l’épaule un objet identique à celui dont je me sers pour marcher et dont ils se servent, eux, tout autrement. Le jour où je croiserai ces hommes. Je planterai mon objet dans la terre et je pourrai marcher sans lui. Et je pourrai enfin. Vivre le retour. Et mourir. Mourir en paix. Le vieil homme me prédit mon retour. le récit viendra confirmer. Le vieil homme me prédit l’après de mon retour. ma vie non écrite en les mots du récit confirmera. L’au-delà du présent. Récit. Ecrire l’au-delà de O. et la mort viendra te chercher or de la mer, une très douce mort qui t’abattra affaibli par l’âge opulent. Et le peuple autour de toi sera heureux. Et. Je demande à ma mère morte des nouvelles de la vie chez moi en mon absence quand elle y vivait encore. Mon père, mon fils laissés là-bas jouissent-ils encore de mon pouvoir. Ton veau pouvoir. Ton fils. Ton père. Et moi, moi ta mère. Sache que c’est le regret, le souci de toi, mon amour pour toi, qui m’ont ôté la douce vie. Et. One by one toutes les femmes mortes je veux les voir, elles viennent, toutes, il les veut, toutes mortes, vivantes, après les avoir toutes voulues vivantes toutes mortes il les veut. Et une. A une. Et toutes. Ont couché avec leur père. Une seule avec son fils. Ce sont elles, les femmes qui lui viennent. Lumineuses de l’amour d’un père, toutes. Une seule avec son fils. Lumière sombre irradiante vigueur insurmontable. Toutes, il les veut, toutes, et le père, de chacune c’est lui. Femmes mortes, elles sont celles qu’il n’aura jamais. Après, sa mère. Toutes, mortes, toutes. Il ne voit que des femmes. Il voit des femmes partout. Même chez les morts. Retour. Retour au contexte, retour au lieu d’où se fait le récit. Nous sommes chez les P. nous sommes à P. ville de N. c’est aujourd’hui. Le père de la belle fiancée qui ne sera pas mienne du moins je n’en dirai rien veut que je lui des hommes, veut que je nomme les héros que j’ai vus. Cette nuit sera longue. Interminable. Il n’est pas l’heure ce dormir. Raconte encore et chez nous reste, encore un peu, tout est bon lorsque tu es là, écoute-nous. Malgré ton désir de retour. Accepte, de patienter jusqu’à demain. Sur toi les mots sont beaux, c’est ton nom. Rester, ici, une année encore je le veux bien, si c’est pour obtenir un prompt retour. et. je nommai les héros que je vis lorsque j’étais chez les morts. Et les morts m’interrogèrent sur les suites de la vie. je répondis pour ce que je savais. Pour ce que j’ignorais je disais la vérité, car je ne suis pas l’un de ces charlatans fabricants de mensonges qui empêchent d’y voir clair, n’est-ce pas, lorsque j’ignorai je me tournai vers toi qui lis ces lignes. Toi, je sais : tu sais ce que j’ignore. Lorsque j’ignorai. Je me tournai vers toi qui écris ces lignes. Je le jure. Je n’écrirai rien dont je ne puisse répondre de ma vie même. Mais nous, nous savons, nous, nous savons la suite, la suite de l’histoire, nous, nous la savons, la suite de l’histoire que toi, pris dans le cœur du récit par la mort tu IGNORES. Moi, je suis mort, et je n’en tire nulle gloire, et je te le dis : mieux encore vaut-il être esclave que mort. moi, je suis dans le regret de cela que nous avons vécu lorsque nous étions vivants tous deux. aujourd’hui je marche vers toi pour la réconciliation, pour le pardon. Mais tu ne réponds. Et mon cœur préférait encore, au fond de moi, voir les âmes d’autres défunts. Je lis. Je n’entends rien. je suis dans la lecture et sans le sens des mots, je suis dans le plaisir de la mastication du langage. J’attendis. Sans bouger. Dans l’espérance qu’il surviendrait encore quelque héros mort autrefois. Dans l’espérance de voir ceux du passé. Mais déjà s’assemblaient sans nombre les morts avec d’étranges cris. Et la peur verte me gagnait. Je me hâtai de rentrer au bateau. Le courant nous emporta. D’abord à force de rames. Puis ce fut un très beau vent.

Et tu recherches un principe d’équivalence. Entre le toi dedans et le dehors tu cherches à savoir. Qui du plus inconnu qui du moins. Tu cherches le toit dehors assurément. De demeure en demeure. Où rester. Cela. Semble ne pas exister. Tu penses le chemin de petit. Tu l’inverses : de grand à petit. Tu traces des cartes dont la variations des échelles te permettront de mesurer le monde, où que tu te trouves, de marcher dans la ville, quelques soit l’heure, et d’entrer dans la maison, enfin, où nul ne demeure. Tu fermes les yeux. Les quatre points cardinaux clignotent. Il en manque un. Deux. il en manque trois. Tu fermes les yeux. Six points cardinaux clignotent. Il en manque un. Tu fermes les yeux. Six points clignotent. Devant. Derrière. A droite. A gauche. dessus. Dessous. Le septième, ce n’est pas toi. Il y a celui qui règne. Il y a ceux réunis qui par la parole invitent la nourriture essentielle à chacun de nous. il y a ceux à genoux. Il y a ce sexe dressé en plein cœur de la maison que garde la femme en l’absence de son homme, au côté de son fils. Que penses-tu qu’elle en fait. Du sexe dressé. De son homme. De son fils. Une absence. Que pensent-ils qu’elle fit, chaque nuit. Prétendre = tendre, en avant = présenter. Attendre = faire attention. La venue. De l’imprévu. Le non vu avant. Le jamais venu. Servir = être escalve, être soumis, être dévoué, à. Mon amour. Je te dessine. Une carte. A jouer. Je suis l’œil unique. Je suis le sexe dressé vers le septième point cardinal. Je suis celui qui ne remplace pas l’inconnu. je suis le temps du récit mon corps = le temps de ma vie. je suis celui dont le crâne emplit le cœur de la maison et dont la parole va jusque dans la ville, va jusque dans le monde. Je dessine les contours d’une absence et je tremble dedans. Ta présence, ma présence, un monde. Je m’allonge un instant je voudrais me reposer. Je ne suis toujours pas là. je pose la tête contre un rocher. Des animaux me poussent dans tous les membres. Il n’est pas utile que je me transforme. Tout est là déjà. C’est l’accès qui me manque. C’est le mouvement. J’incarne le mouvement de l’animal : non vers l’homme, mais vers l’âge. J’ai dans le crâne des femmes aux visages troués, dans chaque trou je plante un sexe dressé, je suis face à la septième femme et ma parole muette m’attache au poteau mais je la vois elle vient, je tiens bien serrés mes doigts pieds entre eux, les liens qui m’attachent me tiennent le sexe ferme, je regarde le sol encore non foulé, je relève la tête, ma parole est une larme de sperme qui tombe au sol et dans mon crâne des femmes à tête de mort, dans mon crâne trois visages et un seule œil, trois visages de femmes vieilles, deux de profil, une de face, la première a la bouche ouverte, est-elle morte, la seconde a la bouche tordue, la troisième est la troisième et toutes trois tiennent les paupières closes et leur trois crânes se touchent et dans l’espace laissé vide entre leurs trois crânes : un œil te regarde. Je me réveille. Il est 6h29.

Cher V. J’ai bien reçu tes photos. Et je me demande, à les voir : comment placer un corps simplement dans l’espace. Comment un corps un corps, comment se déplacer, simplement. Comment ne pas penser à ton corps quand tu marches dans l’espace. Comment marches-tu dans l’espace quand tu penses à ton corps. Comment y marches-tu lorsque tu n’y penses pas. J’ouvre le livre dont tu as parlé un soir et que j’ai commandé, et qui attend d’être lu, si un livre attend. 1976. Je vois une salle à manger, je vois une télé, je vois un père, une mère, une grand-mère, un grand-père, je vois une porte vitrée, un petit couloir, encore une porte, non vitrée celle-là, je vois un lit, dans une chambre, il faut dormir mon petit, demain c’est l’école. Cher L, cher J. enfants chéris. Enfants premiers. Enfants d’ensuite. Faites moins de bruits dans la maison. N’écoutez pas. Hurlez. Montez sur les tables. Désobéissez. Taisez-vous. Du calme, du calme. Cesse donc un peu de leur donner des ordres. Que veux-tu que je fasse. Que je leur raconte une histoire ? Non, je voudrais que tu les écoutes, je voudrais que tu leur parles. Et toi, que voudrais-tu. Moi. J’ai cessé de vouloir. Et crois bien qu’il s’agit là d’un geste de joie.

Ensuite. [12/12]

2007-11-24T19:18:00.001+01:00

12. Mercredi. 17. Mardi. 20. Ville de N. Ville de C.

Et chaque matin, il la trouve plus belle. Il brûle de l’embrasser. Il va aller lui parler. Il va dire et dire ne suffit pas. Il a le ventre qui brûle. Est-elle derrière moi, je ne la sens pas. est-elle devant. Si tu ne la sens pas, eh bien que meurt le mensonge de ton amour. Il se retourne, elle est là, elle était là, devant. Elle s’en va, elle part. Tu n’y as pas cru, tu ne l’aimais pas, ne viens pas pleurer, salaud. Je cherche : un passage. Je cherche un passage pour oublier ce que j’ignore en moi mais que mon corps sait. Je cherche un passage dans la mer. L’étendue a tout de l’infini. Je travaille à comprendre une voix qui ne tolère aucune pause mais aspire à la paix. Interruption. 12h16. Manger. Il dit : tu as déjà été pardonné. 12h28. Les dessins ne sont pas dans la boîte aux lettres. Elle dit : tu n’es pas près d’être pardonné. 12h56. les informations du monde. Le grand spectacle d’aveuglement. La disparition du monde. S, est-il toujours dans le coma. 13h00. Il pleut. M. Je ne sais pas si tu vas pouvoir utiliser les images que je t'envoie. Je ne sais pas ce que tu vas y voir. Un voile opaque les recouvre. Il faudra je pense attendre un peu avant que tes yeux puissent y voir clair. Je ne sais pas si tu vas pouvoir utiliser les images que je t'envoie, la qualité est vraiment pourrie. Je les poste (en papier) tout à l'heure, après manger. J'ai décidé de passer à un autre mode de dessin, plus dans la prise de note. ça me semble plus juste par rapport à ce que tu fais, toi. Donc c’est moins fignolé mais avec plus d'ouvertures, de pistes, dans ce que je dessine. Du type de ce que j'avais fait lors de notre marche dans la ville des N. J'ai menti, je te mens. Je n'ai pas dessiné ce matin. Ni hier soir. Ce n’était pas une moi. c’était une autre. Est-ce que tu vois la différence. Moi, pendant qu’elle dessiné, j'ai roupillé comme une bûche. Je crois que j'ai eu une sorte de mini gastro. Maintenant ça va mieux, quoique faiblarde. Mais je peux me remettre au travail. A suivre ce soir, donc, troisième session, si troisième, session suivante. Pour le lapacho, ça ira, j'ai les herbes du jardin de ma mère, verveine, romarin. Mais c'est gentil de me proposer. Toi aussi tu as l'air fatigué. Cuidate. 13h05. c'est très beau le peu que je vois. Je trouve ça très beau. Juste te dire ça. Là je suis entre la relecture du chant 4 et les retranscriptions des notes d'hier, je t'écrirai plus longuement tout à l'heure, M. Relecture du chant 4, jusqu’au passage des peaux des phoques et de P annonçant à M la mort de son frère. 13h32. Hier soir. Lecture des chants 7, 8, 9. Chant 7, chez les P, U entre dans la ville. Chant 8. Lire en chaussettes, lire en écharpe, lire en couverture. Les comédiens sont nus pour la lecture. Presque nus. L’un a des chaussettes, l’autre une écharpe. L’autre une couverture. L’autre, U, sortant de derrière les arbres, une branche feuillue pour cacher sa virilité. Les P, ils voudraient bien le garder, U, c’est le quart d’heure U gendre idéal. N, elle veut. Ses parents le veulent pour elle aussi. Ils le disent, et donnent à U en même temps les moyens du retour chez lui. Ils disent nous voudrions que tu restes mais si tu veux rentrer rentre, haut lieu de l’hospitalité, ici, et du désir affirmé et su comme possiblement non-réciproque. C’est un lieu de la parole, ici, un lieu de la parole et de l’écoute vraie. Aussi, c’est ici que U fait le récit de son retour et commence à parler. Depuis cette terre-ci. Relire les pages 131-134. Pas entendues. Je la regardais trop, la belle jeune femme, sa belle voix, son beau visage, et le récit je n’en entendais plus rien, elle était encore dans le cercle hier soir quand je suis rentré chez moi. Chant 9. U se nomme, et fait récit. Ai-je le droit de TOUT RETRACER. Je ne comprends absolument pas ce que cela veut dire. Fais un effort. Relis les pages 131 à 134. Les amours de A et de A. 14h02. Relis les notes retranscrites ici ce jour. Le mot N. Le peuple G. J’ai, de mes ancêtres G l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je beurre pas ma chevelure. / Les G étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps. / D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; - oh ! tous les vices, colère, luxure, - magnifique, la luxure ; - surtout mensonge et paresse. / J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – quel siècle à main ! (…) C’était hier. Aujourd’hui, siècle sans main, sans corps, disparition de l’homme, et pourtant il est toujours là, mais le monde n’est plus là pour lui. Les N, peuple de G. Ils demeuraient de l'embouchure du fleuve jusqu'en amont de N. Ils étaient voisins de plusieurs autres peuples de G. Les A à l'Est, la tribu pictonne des A sur la rive Sud du fleuve, enfin le peuple des V à l'Ouest et les R au Nord. Les R sont un peuple G. Ils demeuraient dans l'actuel IV et donnèrent leur nom à la ville de R et non celle de R. Les N donnèrent leur nom à la ville de N. Cuidate. Une attention, une maladie, un sacré caractère. S’occuper de, faire attention, à, soin, soins intensifs, je n’en ai rien à faire, attention, soigneur, soigneux, soigner, prendre soin, de, s’occuper, de, se ménager. S. 7 avril 2006. Prendre soin. Des fichiers son sur internet. Les conférences du maître. 14h53. Fin de la relecture.

Chant 12. La voix était là qui attendait d’être construite. Est-ce que tu honores la promesse que tu as faite à l’ami mort. oui. j’honore la promesse à la mort. c’est la première chose que je fais lorsque je suis de retour chez C, pour ma dernière nuit avec elle. avant ma dernière nuit avec elle, j’honore la mort en plantant mon sexe dans la terre jusqu’à ce que la mer se retire à l’horizon. Nous restâmes assis devant. Encore un repas avant le départ. Elle s’étendit près de moi et m’interrogea longuement. Je lui contai donc tout dans l’ordre, point par point. Voilà donc une chose faite me dis-je. ensuite je l’écoutai. Elle avait mon avenir inscrit dans son corps. C’était chose étrange. C’était délice de m’abandonner. Elle me parla de ces femmes attirant les hommes et les dévorant, et je la regardais tendrement. Elle me parla de ces femmes au côté desquelles l’on voit s’entasser les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent. Et j’aimais l’entendre. Elle me dit que ce plaisir d’entendre il me fallait avec ces femmes-là l’éviter, ou bien que les hommes m’attachent et que de tous je sois le seul à entendre. Qu’aucun d’entre eux n’entende. Ecoute, toi, si tu le veux. Mais qu’ils te lient les pieds et les mains debout sur l’emplanture en t’y attachant avec des cordes. Et tu pourras goûter la joie. Elle dit. Puis me parla de la terrible aboyeuse, et de ses pattes, elle en a douze, difformes, elle a six cous sans fin, aussi, et sur chacune une tête effrayante avec trois rangs de dents nombreuses et serrées, pleine de noire mort. Elle me parla du soleil et de ces animaux ignorant la naissance comme la mort. Si tu n’y touches pas et ne penses qu’à ton retour. Elle ne cessait de répéter. Si tu n’y touches pas et ne penses qu’à ton retour. Je me souviens. De n’avoir échangé avec elle ni au revoir ni adieu. Redoutable à voix de femme était son nom. Et nous reprîmes la mer. Avec tristesse. Je ne répète pas. Nous reprîmes la mer. Et je dis à mes hommes liez-moi par des liens douloureux car je veux entendre ces femmes attirant les hommes et les dévorant je veux moi seul écouter leur voix, liez-moi. Ainsi j’ai su goutté la joie. Je fus le seul. Et tous ils trouvèrent la mort. Moi seul suis de retour. et j’entends les femmes attirant les hommes et les dévorant je les entends me chanter viens, puis repart, alors lourd d’un plus lourd trèsor de science. Terre féconde. Mer stérile. Je brûlais d’écouter. J’écoutais. Je brûlais. Vous vous ne souviendrez, je pense. eh bien non, tous ils mourront. Aucun ne reviendra vivant, pour se souvenir il faut encore être vivant. Aucun ne reviendra. Sinon moi. je suis. Celui qui revient. Je suis. Celui qui sait que les hommes qui m’accompagnent vont mourir. Un à un. Monstre inévitable c’est moi. je suis. Le silence de leur mort connue, annoncée, inconnue et certaine. Je me souviens. De comment ils m’appelaient encore, criant mon nom pour la dernière fois. Avec tristesse. Je répète. Pour la dernière fois. Moi qui sais, mais qui du fait de savoir doit parler. Moi qui dans le sommeil les ai laissés toucher aux animaux intouchables. Ils ont mangé les animaux que l’ont ne touchent. J’étais dans le sommeil. Et la viande meuglait sur les broches, crue ou cuite. On eût dit la voix même des bêtes. C’est alors que le doux sommeil quitta mais yeux. Mais quand. Mais, quand. Mais. Tous ils moururent. Seul. Je suis de retour. Mais pourquoi ce récit. Je vous le fis déjà hier en ces demeures. Et d’ici, je dois partir.

Ils me conduisent au péage de l’autoroute. Père mère c’est leur nom, je n’en connais aucun autre. Ils me conduisent jusqu’au péage. Adieu père mère adieu je reviendrai. Pour un au revoir encore. Une voiture s’arrête. Un homme ouvre la porte. Il y a 24 ans il a traversé l’océan. Pour venir ici. Ici. Arriver. Ici. Des nuits dans le métro. Un compatriote qu’il croise un jour. La même langue. L’entre-aide. Une arrière cuisine, où faire la vaisselle. Des foyers. Faire venir femme et enfants. Construire une maison, mais là-bas, là-bas où la mère est restée vivre. Y retourner tous les ans. Rêver d’y retourner pour toujours, un jour. Mais les enfants ici ont grandi et des enfants sont nés des enfants et la terre natale est ici maintenant, pas la sienne, mais la leur, la terre des amours desquels sont nés des enfants. Nous traversons le pays depuis le centre jusque vers l’ouest. La pluie. La parole puis les silences. Un parking de supermarché, personne, ils sont où les gens qui vivent ici. un arrêt sur le bord de la route. La fatigue. Asperger le visage d’eau. Ne pas mourir. Je ne peux pas mourir car j’ai des enfants. Je ne veux pas mourir car je t’aime. Traverser le pays. construire des maisons. Ecrire des phrases. Le livre, c’est la ville, le village, le lieu où tu vis, au présent du temps de ta vie où tu y vis (vivre). La bibliothèque, c’est le monde. La bibliothèque c’est le temps, le temps de ta vie où tu vis (voir). Le trajet dans la voiture, c’est un trait entre deux récits, c’est un temps de récit entre deux récits. Un temps de récit dans le récit. Nous traversons le pays. il pleut. Il rejoint sa femme. Je ne rejoins personne. Impensable. Ils vivent dans le même pays mais l’un et l’autre à mille kilomètres de distance. Mes amis proches vivent loin. Je me le dis. Je me le dis moins. Je commence à vivre ici. Maintenant. Je comprends les larmes à l’idée de vivre. Ce tremblement. Nous traversons le pays. Il arrête sa voiture sur le périphérique de la ville de N. je descends. J’escalade un pont. Je rejoins un abri bus. J’appelle père mère dormez en paix je suis vivant dans la ville où je vis, dormez en paix, j’en perds le sommeil. Retour à la ville où tu vis. Trajet de là où tu vins à là où tu vis. Voir le monde. Vivre dans.

Elle a perdu ses cheveux. Ne lui en reste plus qu’un qu’elle défile depuis le centre de son front, un fil sans fin qu’elle tire de son crâne. De ses yeux ,ne coulent pas des larmes ; mais du sang ou de la sueur. La main de laquelle elle tire retire le fil dont la pelote pleine est en son crâne, la main est seule est détachée du corps. On ignore si ce crâne et cette main appartiennent au même corps. Les yeux sont clos et pourtant le regard est baissé. Les yeux sont ouverts et fixe un point devant. Un regard. Interdit. Happé par une image. Seule une image saura t’ouvrir les yeux. Les yeux sont clos. Toute attention tourné vers les sons du monde en écho à la pelote de fil en toi : ton esprit , ton âme. Quel mot. les yeux sont ouverts et fixe la pelote qui se forme à l’extérieur et devant les yeux et par la main bien du même crorps que le crâne. Le fil est une ligne dont l’origine se perd en bas à gauche de la carte ou de la page, le fil se roule sur lui-même et dessine des arabesques, des courbes, des chemins infinis qui pourtant finissent, là, sous tes yeux, autour de ce morceau de bois que tu tiens dans ta main, là, la pelote se forme, esprit, âme, hors de toi, bientôt, tu vas te le faire entrer dans le crâne, ce pieu d’âme ou d’esprit. Bientôt, tu viendras t’asseoir face à la fenêtre ouverte et de ta pelote tu déferas le fil et ligne à ligne maintenant tu tisses un rideau bien épais pour cesser de le voir, ce menteur d’amour, attaché à son pieu, femmes de mort en ses pensées tournoyant, tu commences le rideau par le bas : afin d’au plus vite cesser de voir comme il bande car il bande et qu’il bande pour d’autres ou pour toi tu ne sais le voir sans le désirer encore, et c’est dans son crâne que tu voudrais tournoyer et tu y vois y clair, tu n’y es pas, tu tisses le rideau, tu fermes cette fenêtre. Adieu, menteur d’amour. Au dehors, il y a ce rond dans le ciel, ce n’est pas un soleil qui éclaire, ni réchauffe, c’est l’œil d’une machine qui te regarde et garde de toi des images. dehors, le monde, le monde est la parole d’une parole d’une parole. J’écris. des traits me piquent, le crâne est rasé, les cheveux repoussent, des phrases entrent et sortent, un fil me sort du corps par le côté du cœur. Les articulations des bras sont douloureuses. Le feu se tient dans l’esprit ou l’âme. Où se tient l’acide ? j’écris le récit du temps où nous avons formé maison commune et om le soir nous nous retrouvions pour lire le récit d’une invention, celle, de la distance de toi à moi, personnages s’il en est, au grès des jours, où l’écriture se déploie, dans le déroulement de la lecture des récits d’avant, lu aujourd’hui. Il est assez logique j’estime que nos corps ne traversent ^pas cette expérience sans quelques tiraillements. Pour ma part, il m’a fallut hier me découper la partie haute de la boite crânienne, car les arbres dedans ne pouvaient pousser. Je crois avoir trouvé ce matin le moyen de montrer par la parole ce qu’est l’œil de cette machine qui te regarde et garde en elle de toi des images. Je ne suis pas fatigué. Mon corps est énervé comme j’aime. Enervé de vivre enfin. Demain, je ne reviendrai pas. Demain si je suis là. Aujourd’hui. Aujourd’hui.

Tu es amoureux de moi et moi pas de toi. L’on continue de se voir. Combien d’années d’amour non réciproque peuvent ainsi s’écouler. Jusqu’où le non-retour peut-il se donner à vivre. Etre en regarde de toi. Jusqu’où je ne me sers pas de toi. La conscience de la négation de l’autre comment la regardons-nous la vivons-nous l’admettons-nous comme étant en chacun de nous l’un des lieux du pire : en nous. C’est dans un bar, tu es en face de moi, et c’est toi que je trouve belle, j’en tremble : le mensonge est dans ma vie. Essayer. De demander. Arrêter. De demander. Tu t’assois en face de moi. Tu me parles tu chantes tu es seule je t’écoute je rentre chez moi. J’écris. Dans la violence d’une réponse non faite toujours moins violente à la réponse mal faite. J’écris. Dans le tremblement de répondre enfin. Et vraiment.

Premiers dessins. Premières notes. [1/8]

2007-11-23T11:42:00.000+01:00

Ceci est un récit traduit. Ceci est un récit à traduire. Ceci est un récit où la fiction se tiendrait dans la seule lecture. Ici, les noms ont disparu. Et les ~~dieux~~ avec eux. Ne reste ici des noms que les lettres : en lieu et place de chaque nom : une lettre. En lieu et place de chaque ~~dieu~~ : un ~~œil~~. Un seul nom. Toujours dit. Un seul ~~dieu~~. Encore nommé. Eros.

Dimanche 14 octobre 2007. On attend qu’il y ait un peu de monde pour commencer. Moi, je trouvais que c’était tôt pour un début. Voleur de phrases. 14h14. Moi, je ne raconte pas. On me demande si c’était bien je dis oui c’était bien. Voleur de mots. 14h25. C’est le premier jour. On fait connaissance. Phrases mots de toi phrases mots de l’autre écouter voler garder donner. Un billet retour. Un billet de non-retour. Un secret qui surgit sans que je m’y attende. Faire récit. Garder secret. Le secret de U, c’est la mer. Me dit M. Dans la famille des sans nom, je voudrais le fils. Il attend avec maman le retour de papa et papa retourne à la mer. Retrouver les ~~yeux~~ cachés dans la forêt des lettres. Est-ce que j’ai oublié les noms des ~~yeux~~. Un nom est un mot. Retrouver les ~~yeux~~ dans la forêt non des mots ni des phrases mais dans celle des lettres. Là, dès l’être. 15h36. Un acrostiche à partir du nom d’un ~~oeil~~. Écrire. A partir de. Partir. C’est toujours les batteries qui posent problème. Des images pour garder traces. Derrière le mur. L’œil de C est peint sur un carton. La multiplication de l’œil unique. Je te démultiplierai la vie. Je te démultiplierai la vue. Vous allez chercher. Je ne vous en dévoile pas trop. La première ligne c’est. On peut entrer dedans. Moi, je vais t’accrocher l’œil. Moi, je vais t’entrer dedans. Par l’œil. Je vais te voir par le dedans. Tu es arrivé à quelle heure, tu venais d’où, tu as fait quoi jusque là. Attention, les colonnes du temple, c’est réel. C’est fiction. Ecoute, je vais te raconter l’histoire. Ça, ce signe là, ça veut dire : éternité. C’est le premier jour. La première fois que tu es venu ici, tu te souviens. Oui. Raconte-moi. Non. Je te raconterai une autre fois où je suis venu. Ici. Je te raconterai sans le vouloir au grès des jours, selon nos rencontres. L'instant, de la rencontre. Le temps, de la rencontre. Après, je reprendrai la mer. On va peut-être en faire moins que prévu. Une femme passe et me demande : retour ? Chère M, je suis assis derrière une table et devant moi le clavier. D'où je me tiens, je vois une robe que je ne peux mettre que si quelqu’un m’aide. Un geste, que je ne peux voir que si un autre le fait. Vous avez inventé un mot, quel est-il. Je vous jure madame que je n’ai jamais couché avec un garçon. Citation de citation de citation. Oh, ma vie mise à vue. J’en ferai le récit. Je mettrai une robe à ma vie. Tu ne reconnaîtras rien de moi. Regarde. Comme ça je te plais, et comme ça. Regarde. Le récit de ma vie, je vais te le donner à voir comme ça, il me plaît, et s’il te plaît, ne viens pas me parler de mensonge. J’essaye de faire une colonne. J’essaye de dessiner un œil. Ici, je bâtirai une ville. Et je vous ferai ensuite une troisième proposition, aurons-nous jamais assez de temps pour tout vivre. Chère M, je suis à la table, au clavier. A ma droite, derrière le mur : un œil cherche dans l’espace un corps pour s’accrocher et partir de lui. Voir. Une femme devant moi caresse un chien. Devant moi une femme prononce le mot monstre. Une femme derrière le mur prononce le mot désignant une machine par laquelle payer le temps de stationnement autorisé pour une machine permettant de se déplacer dans l’espace. Elle dit je vais faire une colonne. Une femme là filme les pieds d’un homme. Sur quoi repose un temple. Hommes. Colonnes. Il ne faut pas approcher de trop près sinon il prend la mer, attention, il faut que vous lui parliez, sinon : il ne sait pas ce qui se passe, c’est un chien. Il s’appelle B. Oui, c’est ça, parlez-lui. Ohlala quoi, que vouliez-vous lui dire. Il y a un événement, c’est le chien de U, il a peur des hommes, qui ça, le chien, ou U. Il y a des êtres humains dans des fauteuils, aussi, excuse-moi, je passe. Le chien embrasse la jeune femme, je passe. Devant la caméra, tu es magnifique. Un devin. Qui te révèle ton avenir. Mon chien n’a qu’un œil, c’est pour ça, je l’ai appelé B. Mais au prix de combien de jours de marche. Combien de jours m’a-t-il fallu pour nommer le chien B, et non pas C. A la fin, il s’écrase au sol. A la fin, filiation, passation, transmission. Allô la terre ici la mer. A la fin, il abrège, il accélère la fin car il faut bien ne sait-il encore pas qu’il ne faut. Non. Je t’inventerai un monstre que tu n’osas jamais penser pour un corps. Ce sera moi. Monstre inventé. A chaque page. Figure de monstre réinventé. Ce sera moi. A chaque page. Dans les fauteuils, tu me vois. Je vais faire comme si, comme si, comme si, comme si, comme si c’était une vague, une tempête, une lame, me déchirant les os de mâchoire gauche à tempe droite, mais déchirure intérieure et rien à vue. Pourtant, toi, tu verras tout. Dans les fauteuils, assis bien tranquille dans le confort des fauteuils, tu liras la guerre, le sang, le chaos, tu liras le récit né des contraintes premières et comment ton corps vit guerre et sang et chaos tu le diras comment par ta lecture seule, tu retiendras et ne montreras vrai de toi que ce qui t’en échappe. 16h42. Ça va commencer par une chanson. Je vous propose de l’écouter. Je vous propose de faire retour. Je vous propose de me dire un secret. Je ne joue pas. Je chante. Avec B. Chante. Avec M. Chante. Avec toi. Brûlant secret. Résumé de l’épisode pas encore vécu. Comment le désir et la passion, enracinés au fond de chaque être, peuvent le révéler à lui-même et bouleverser son destin. Fin du résumé. Résumé suivant. Oiseau ivre. Apprend à vivre. Embrouillé par ses larmes. Enfant malade. Grand labyrinthe. Chemin toujours. Souvent lassitude. Matin tranquille. Comme un grand. Comme un oiseau. Cherchant refuge. Comme un rebelle. A deux balles. Sans arme. Refais ton lit. Refais tes rêves. Mets ta robe. Deviens reine. Maintenant. P, reine de I. Reine de moi. Pendant 20 ans. Ça y est, dit-elle, j’ai mon programme, je vous propose d’écrire une variation sur l’existant. Si j’avais été méchant. Mais. Tu as été méchant. Si tu es méchant, je t’attache avec du scotch. Si tu m'attaches avec du scotch, comment je continue l’histoire. Mon corps immobile, tout ce que tu veux, mais pas la bouche, ma seule demande. Que je puisse continuer de dire, je veux bien être privé de tout, mais pas de la parole. De rien d’autre. Es-tu bien certain. Au centre de l’espace, ils sont assis. Ils sont trois, assis dans des fauteuils, c’est l’heure des retrouvailles, secrètes, interdites. P, U, T, sont ensemble et seuls et ce qu’ils font là tous les trois je te le laisse deviner. Tu crois. Personne ne les voient pourtant ils sont à vue de tous les autres mais tous les autres parlent, ça les rend aveugle. Eux trois, là, non, ils sont ensemble et seuls. Ils écrivent. Ils savent ce qu’ils font. Sans parole enfin les voilà unissant leur vie dans le silence de ce qu’ils écrivent. Tous ceux qui se taisent ne savent-ils pas qu’ils écrivent. Quand la peinture sèche. Le temps. Nécessaire. A la peinture pour sécher. Quel écho. Avec l’écriture des mots. Un mot sec. Une écriture sèche. Caresse-moi. J’ai frotté ta peau tendrement au papier de verre. On a tout le temps que l’on veut. Les passés, à lire. Les passés, à venir. Les passés, à écrire. Est-il écrit, dans le journal. Je ne pense pas que tu vas continuer pendant très longtemps. Je ne pense pas que je vais m’arrêter maintenant. 19h25. De retour d’un tour dehors. Le monde, dehors. J’en ramène quoi. Une photo. Trouvée. Déchirée. Trouvée au sol. Je colle au mur la photo. Déchirée en trois, trouvée dans la rue derrière la piscine L L. Dehors le monde. Sa vie continue. Ça vit. Continue. La maison. Ici. J’appellerai ici ce lieu maison. Là, j’installerai mon lit. Là, j’installerai mon verbe. Je ne dormirai pas ici. Je serai à l’affût des corps, des regards. Animal. Chien. Je convoquerai la pensée. J’appellerai ta venue par le récit de mes jours inventés. La ville. Le monde. Une vie. L’autre a le même dehors que toi. Mais ta vie au monde moi j’en vois quoi. Dans ce monde du premier jour. Que voyons-nous. Qui a mis la lumière. Et toi pourquoi es-tu là. Comment es-tu venu. J’ai traversé le fleuve en pensant à mère à mer amer. And see the sea. La mer, la vue. Oh toi monde dehors dis-moi ta vie montre-toi que je te vois parle-moi que je t’entende. On a du mal à s’y retrouver. La nécessité. De l’arbre généalogique. Ne désarticulera rien. Ne réarticulera rien du pas claudiquant de ton fils boiteux grand inventeur de piège marié à l’amour. Z mon époux. Z mon frère. Dit-elle. C + H + Eros = à qui je demande. Dans la ville. Je marche. Dans la ville. Je marche vers le premier regard bleu que je vois et je lui demande. Je ne rentrerai que lorsque j’aurai la réponse. Tu penses bien que ça prend vingt ans minimum. Et selon. Le point de départ de ta marche. La ville et la couleur des regards t’apparaissent tout autre que. Attention. A ce que te disent les livres. Des yeux. Et ce que te livre l’auteur de tes jours quant à l’interprétation des vies antérieures à la tienne et des voies justes menant à. Variations et suites. Lui, on peut lui faire confiance. Pourquoi tu dis ça. Tu penses que je mens. A quel récit tu fais confiance. U, tu crois qu’il dit vrai à quelle page. Ma confiance n’exige en rien de toi que tu me dises le vrai. Ainsi je te dirai mon amour. Et moi si je te raconte, et moi si je te dis, et moi si je prends la mer est-ce que tu me crois. Moi, je suis ta, appelle-moi A, je suis ta première, je suis le récit de ta, je suis le récit de toi, le récit d’avant toi, je connais ce lieu d’avant toi, duquel tu déchiras le crâne de, papa ton père il était le dernier, tu as remarqué. Il n’y aura que 24 lettres. 24 chants. 24 jours. 24 heures. Il y aura 10 millions de vivants et de morts et je serai seul et je devrai leur parler comme te parlant à toi seule la première je serai le dernier. J’inventerai la disparition. L’apparition. Je serai D de la cuisse de J. je suis A du crâne de Z. Moi tête-pensée. Et la vie, tout autre. Selon que ton point de départ est une cuisse ou un crâne. Ici, je bâtirai une ville, tout autre. Une ville-pensée. Une ville-chair. Il ne faut pas tout dévoiler. On a tous des idées floues, on a tous des idées claires. J’écrirai l’histoire, afin de lui tracer une ligne claire. Le début. Moi, je trouve ça très bien. Ça permet de reprendre. Là, ça permet de faire unité. L’écriture, qui désunifie. B. Tu vois tout autrement la ville, selon que tu pars de B, de N, ou de H. Je te conseille d’entrer au service de C. C’est quoi cette histoire de couilles coupées. Il lui arrache les couilles et crée l’espace temps c’est quoi cette histoire. Avoir du mal à établir une chronologie dans ce qui se passe. Premier temps : ils écrivent. Ils sont dans le silence. Ensuite ils convoquent le monde et disent au monde les mots écrits. Temps 2 : le peuple est réuni et chacun de lui prend tour à tour la parole et tout le temps nécessaire est pris par chacun pour dire ce qu’il sait de certaines connaissances relatives à la généalogie du monde et des ~~yeux~~ du monde. Un des orateurs demandent qui a écrit tous ces livres auxquels ici chacun tourne le dos à l’instant de prendre la parole. Pendant ce temps un espion est là qui entend tout qui voit tout, qui n’en sait que très peu sur les raisons de sa présence en ce lieu si ce n’est celle, justement, d’affirmer par une enquête à vue le rien qu’il sait des origines, guettant dans le dire des hommes qui l’entourent un écho à la sienne qu’il reconnaîtrait. Attention petit, C n’est pas C. Un cœur n’est pas un chœur. Un corps. H le temps. Ici. Le messager des ~~yeux~~ se sent redevenir un enfant. Tu ne voulais pas jouer la fiction. Non. Je ne voulais pas jouer la fiction. P joue pour moi la fiction. Cet autre, là, toi, ce corps autre, de toi, joue la fiction du sommeil, s’allongeant sur ce lit installé par moi et dans lequel je ne dormirai pas, jamais. Je crée un leurre. Ce lit. Je refuse la fiction que j’ai installé. Je crée le leurre d’un décor qui ne servira pas à ce qu’il annonce. Ces corps, ce sont les leurs. Le mien. Ce lit. Un corps allongé. A la vue des autres. Ecrire. A vue. Dormir. A vue. Vivre. A vue. C, elle lit, C, elle dit bonjour, C, elle dit bonjour trois fois. La femme à la caméra filme le lit vide. Oui. Tu as très bien entendu. Le lit avec P, le lit sans P, le lit réel, celui de fiction. Puis les trois premiers chants. Sont lus. Retour. C’est premier soir. Et toi, d’où tu viens. J’entends C, elle dit : à suivre. Résumé. De l’épisode précédent. Résumé. De l’épisode au présent. Je le lis. Et toi, d’où tu viens. Les ~~yeux~~. De l’espace. Les hommes. Des ~~yeux,~~ oui. Si l’on donne aux ~~yeux~~ leur véritable nom : désir de l’homme. 23h52. 20h30. Nous avons les moyens techniques pour lutter contre les ~~yeux~~. Et vous. Allez pouvoir me croire. Elle dit. Branche un micro. Branche-moi un micro. Branche-moi un micro dans le corps. Fais-moi entrer les machines. Dans le corps. Elle dit. Et sa voix faible envahit l’espace. Les yeux. Sont cachés dans les gaines plastiques isolantes. A l’intérieur, le flux électrique. Le voilà ton nouvel œil. As-tu les moyens techniques pour réinventer pour inventer pour maîtriser ton nouvel œil. As-tu un corps en capacité d’être traversé par ton nouvel œil. Nous avons crée de nouveaux yeux pour tuer les yeux anciens. Nous n’avons pas bougé. Oh si. les nouveaux yeux, ce sont eux qui nous tueront. Dit C. nous n’avons pas bougé, je confirme. Dit C. Dit G. Etre nommé, par ta nom. Etre, nommé, par ce que tu nommes. Tu ne seras pas G, pour moi, tu seras la terre. Je te nommerai terre avec toi je prendrai la parole, terre, à toi, je parlerai. Avec toi, avec P. Avec toi, P, j’appellerai mon père au secours, je lui réclamerai la vengeance, eh, father, venge-moi, papa P : exécute la commande, et, pauvre U, pauvre you, pauvre toi, sans toit pendant dix ans sur la mer, salaud creveur d’œil de fils de papa P. Résumé. Résumé de l’épisode précédent. Chaque ~~œil~~ est maintenant vu et montré comme une figure de l’inconscient. J’accueille chaque figure comme un œil ouvert sur l’inconscient. Résumé. Des épisodes précédents. Nos corps sont présents. Nos voix lisent. Disent. Repartent. Dans la lecture. Repartent. En mer. Elle est où la maison. Nous sommes dedans. Le monde est tout autour. Nous faisons dans la maison le récit du monde autour. Y sommes-nous jamais allés. Vas-y lis, la discussion, ce sera plus tard. Une parole qui dit. Une parole qui lit. Une parole qui ouvre et attend la parole en retour. Une parole qui attend l’écoute. Une parole qui demande le silence. Une parole qui impose. Une parole qui entend, attend. Une parole. Pour entendre. Une parole. Pour parole. Donner. Parole. Une parole. A entendre. Une parole. Où parler. Une parole. A taire. Une parole. Pendant laquelle. Taire. Accoster. Cesser de paraître. Entendre. Une parole à taire et rien entendre de tout autre. Il retourna. A l’écriture. La vraie vie c’était quand. Entendre. Un son que personne n’avait jamais entendu sur terre : oh my son, my sun, on the sea, oui je vois. Il chanta la beauté de cela qu’il avait inventé. Oserais-tu chanter la beauté à la face de C. Quand les loups ne se comportent pas comme des loups les hommes sont changés en porc. C, c’est elle qui les transforme en porcs, les hommes. Cesser de paraître. Autre que ce que. Vous êtes. Nous. Sommes. Revenez quand vous serez. Vivre, et penser comme des porcs. Une femme raconte à vingt corps allongés l’histoire de toi. Une femme raconte l’histoire d’un homme. Il aimait sa mère au point de lui faire un enfant. Toute la beauté de ces femmes est demeurée dans leur voix. Qui sont-elles. Dans la voix (réponse :) des sirènes, il y a le récit de ta vie et tu veux le(s) rejoindre. Dans ce pays en temps de paix la sirène de la ville ne sonne qu’une fois par mois. L’avion qui décolle tout à l’heure dans le ciel brumeux. L’avion. Une ombre dans la brume. Dans ce pays où la guerre souterraine que chacun subit sans la nommer a pour nom vas-y nomme-la, le chant de la sirène n’envahit la ville qu’une fois par mois. Bonne nuit. Les petits. Il est midi. U, lui, est le seul à avoir entendu la voix des sirènes. Avec O. Il a joué de la lyre, celui-là. Vérifier. Origine de la concurrence. Pour ne pas crever. O. Les sirènes. Chercher. Doux comme une femme. U, lui, il entend, il veut entendre, il entend, il se fait attacher, il veut entendre, ou il veut se faire attacher ? Ne nous arrêtons pas, laissons-nous arrêter, mais ne touchez pas aux animaux : alors, on y va ? Ils y ont touché, ils ont touché aux mots, ils ont touché aux animaux, regarde, ils touchent les mots, ils touchent les troupeaux des ~~yeux~~, l’acte sacrilège, ils prennent pouvoir, oh, muse, moussa, parole chantée, parole rythmée. Regarde, ils ont lu, regarde, ils tissent leurs noms les uns aux autres. Quelle est cette communauté de femmes et d’hommes. Est-ce que je lui appartiens. Ils contre nous. Quel est cet île. J’y vais ou j’y suis. Quel est ce récit, gentil méchant récif, je le lis, le vis, je parle au présent ou au passé. Je parle de vivre ou parle devoir. Oui. tu as très bien entendu. Par. Le. Devoir. Je meurs. Ça veut dire vivre, mourir. On ne le sait qu’à la fin. Lire, dans la nuit, tenir, la lecture mais pour qui, pour qui lis-tu quand l’étranger n’est pas face à toi. Tous les moyens sont bons. Pour ne pas rentrer chez toi. La pupille de l’œil est un caillou. Elle veut lire. Résumé des épisodes précédents. Elle veut lire. Il veut parler. H a soif. Elle a. La langue bien. Pendue. Avoir. La langue bien pendue. H pendue par les pieds. Vérifier. Chercher. Inventer. Il y a des trous dans l’histoire et là tu cherches là tu inventes. Tu cherches en toi. Dans les livres. Neuf muses. Filles de neuf nuits. Fille de père et de mémoire. Elles chantent. Le triomphe de leur père, muse née d’une oralité secrète. Elle régit le poète qui ignore le désir de création. C’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se produit dans la pierre que E a nommée M. Cette pierre n’attire pas seulement les anneaux qui sont eux-mêmes en fer, mais elle fait passer en ces anneaux une force qui leur donne le pouvoir d’exercer à leur tour le même pouvoir que la pierre. C’est de cette pierre, à laquelle ils sont tous suspendus, que dépend la force mise en ces anneaux. C’est de la même façon que la muse, à elle seule, transforme les hommes en inspirés de ~~l’œil~~. La muse elle crée de la mémoire, elle est issue de mémoire et de père sans autre nom que père, ne jamais oublier ça, la muse ça l’amuse elle chante et le père et la mémoire elle chante la fiction du père invente-elle une mémoire. Pour. Les hommes. Elle est garante de quelle mémoire. De la mémoire de quelle invention. La muse fait connaître les événements passés, est-il écrit dans le journal. Il ne s’agit peut-être pas d’un passé historique, au sens moderne du terme, mais plutôt d’"un temps originel, un temps poétique" : c’est le temps des héros. Pour qu’elle devienne vérité, la parole poétique est indissociable de la muse et de la mémoire, et l’aède ne peut opposer à la muse son propre savoir. Il est inspiré par les voix des muses "à l’unisson", celles qui, échappant à la temporalité humaine, voient "ce qui est, ce qui sera, ce qui fut". Elles sont donc gages de vérité. Dans I, les muses voient de manière directe et parfaite les événements que l’aède souhaite raconter ; cette "autopsie" des muses, selon le sens étymologique du terme, est opposée au savoir indirect, "par ouï-dire", des poètes qui se contentent de reproduire ce qui leur est indiqué. Le poète entend la voix des muses et l’inspiration surgit. Ainsi I se déploie par le recours à la personne du poète, instrument aux mains de la muse. Elle est celle qui sait car elle est celle qui voit. Quant à l’aède, il n’a point besoin de la vue mais de l’ouïe : D comme H n’ont plus aucun lien avec l’univers visible et n’en demeurent pas moins de "divins" aèdes. Voir par soi-même les événements n’est pas nécessaire pour délivrer une parole vraie. La parole du poète permet d’échapper au silence et à la mort. Elle lutte contre la force d’oubli que représentent par exemple les sirènes, figures antithétiques des muses mais qui, comme elles, savent "tout ce qui advient sur la terre féconde". Parfois considérées comme les filles de M, de T ou de C, les sirènes, remarquables musiciennes, auraient perdu leurs ailes à la suite d’un concours de chant avec les muses : ces dernières auraient arraché leurs plumes pour s’en faire des couronnes. Honteuses de leur déchéance, elles se seraient alors réfugiées dans les rochers de la côte méridionale de I, d’où elles attirent les navigateurs. Ainsi chantent-elles, en promettant au marin U de lui donner le pouvoir de connaître à l’avance tous les événements à venir. Le héros résiste, car il sait par C que leur chant est signe de mort. Son désir est pourtant immense. U refuse l’oubli de soi. L’abandon. Désir allant présent / mémoire parole passé. La pupille de l’œil est une pierre, une masse rocailleuse, un météorite, une planète. Avoir une planète dans le creux de l’œil. Une planète dans l’œil te rend aveugle et te donne à voir. A suivre. Derrière le rideau. La voix de la femme racontant aux corps allongés les gestes de l’homme, les corps sont-ils des êtres humains, animaux, porcins. Voix de la femme racontant l’histoire de toi. La voix basse de l’homme dans la nuit, il lit. Toute sa vie, fier de toi, j’entends sa voix dire : toute sa vie, fier de toi. 00h25. Quand l’habit de mort du père de l’époux sera tissé je t’ouvrirais mon lit. Les ~~yeux~~ ne veulent pas que tu rentres chez toi bonne blague ils ont bon dos les ~~yeux~~. Appelons les ~~yeux~~ DESIR DE. Appelons les ~~yeux~~ d’un nom qui saurait dire à suivre en étant présent sans rien renier de ce qui fut. Encore deux nuits de récit avant le retour. Oh, que le récit ralentisse mon retour. Oh, que le récit ralentisse mon retour que le récit dit. Le porcher ne te reconnaît pas, mais ton chien te reconnaît, et il en meurt, ton chien : est le seul à te reconnaître, le seul, à te reconnaître, il en meurt. J’en meurs de te reconnaître est mon nom véritable j’en meurs. D’à nouveau sans cesse naître avec. Rien. Ne peut être sans amour. Dit l’homme dans le fauteuil vert. Quand il lit, là, tout le monde l’écoute. Reconnaître son maître. Et en mourir. Tu as eu ta réponse. Tu as eu la réponse à ta question première maintenant il faut rentrer chez toi. A suivre. ‘’Ne dis pas qui je suis’’ est le véritable nom de U. De quoi s’agit-il. D’un compte-rendu d’enquête sur le personnage toi du monde. O, c’est le nom du voyage. Oh dis c’est quoi le nom du voyage que dit le nom de toi. Cherche. Où. Poursuis. La retranscription. Des notes. La lecture. Les voix. La présence des voix. Celle des corps. Ferme les yeux. La présence des voix, c’est le seul décor. Ma voix, le seul des corps que jamais tu ne toucheras. Je suis le récit. Je suis la parole. Je suis la loi. Qui m’a écrit. Ferme les yeux. J’entends. Ils parlent. Disent. Lisent. Ils te parlent, ils me lisent, ils nous disent. Toi, tu aimes qu’on parle de toi car ‘’ne dis pas qui je suis’’ est ton nom véritable. Ce secret était connu d’eux deux seuls. Qui a dit ça. Je l’ai entendu. Elle dit hop quand elle lui donne le livre. Elle a lu. Elle va manger. L’homme dans le fauteuil vert à son tour lit. Il ne dormait pas. Un lit. Il attendait. Maintenant lit. Il. Est dans son fauteuil vert. Il. Est le cri d’un ~~oeil~~Il faut brûler pour briller. Lit d’origine. Désir en son. Origine. Ce lieu d’origine. Désirant. Lieu d’origine du. Désir. Ou bien sa fin. Bonne raison de partir si sa fin. Origine. Due. Tu me dois. Une origine. Tu m’en dois le récit. Un récit. Sans fin. Bonne raison de partir, si c’est sans fin. J’aimerais que tu acceptes. De porter ces messages, que j’ai à faire parvenir au monde. Si tu acceptes, tu dois être disponible à tout moment de ta vie. H. Messager de son père. Mais. Mais. Je vole ! Je vole ! Brave petit. Et toi, quel message as-tu dans le creux de ta main, veux-tu me dire. Origine du jour. U : est le seul à se choisir lui-même pour revivre dans le corps d’un autre s’il avait à revivre. Mais. Tu. N’auras pas. A revivre. Tu es dans la montagne. Tu fais la lecture à l’espace. Tu fais la lecture à ton amante. A ton amant. Au corps chaud de l’amour tu lis ton amour à lire. Ta voix résonne dans la vallée. Je t’appelle. Est-ce que tu es avec moi en ce moment. Si. Tu es avec moi. Qui anime le soleil. Faire. Une liste. De tous ceux à qui tu as parlé. De tous ceux animés par ta parole. Nous. Début de la lecture de O. Chant. 1. Chant. 2. Chant. 3. Récit du retour de N par lui-même. Récit du retour des autres par N. Récit du retour de T par N. Papa, qu’est-ce que c’est ? 00h49. Relecture. 1H15. M, bonsoir. Avant de rentrer chez moi, ci-jointes les quelques pages de notes écrites aujourd'hui, à P. C'est plus que brut, et sans travail d'écriture, et suis curieux de savoir ce que tu y liras, toi, qui n'est pas là. j'ai la sensation d'être d'avantage dans ce que j'entends 'dans et avec les textes' qu'avec ce qui se passe, ici. Mais c'est un soucis que j'ai tout le temps. Ce que j'entends avec et dans les textes c'est avec ici que je l'entends. Bien sûr. En tout cas ça me plaît d'être là. Me sens tranquille et libre d'être et de faire selon / comme / je veux je sens. J'essaye de t'envoyer des images du lieu demain. Ou bien : faire sans ses images. Et rien qu'avec les notes que je t'envoie. Comme tu préfères. Dis-moi. Ils sont cinq encore, à lire, en bas, là je suis dans les bureaux, à l'étage, je les entends. ''au cours duquel un mystérieux artiste’’, c'est le récit de la vie de H. ‘’La vie d'un ~~œil’’~~, la vie d'un homme. ils ne meurent pas, les ~~yeux~~, est-ce qu’ils vivent. voilà. pour ici. "artiste", oui, j'ai bien entendu, puis "quel est son nom", "j'exige de connaître son nom". puis. stop. arrêter pour aujourd'hui. suis là depuis 13h00. bientôt 2H00. ici là stop. bonne nuit à toi bon jour, selon l'heure de lecture pour toi de ces mots. espère que tout va et continue comme tu aimes. je t'embrasse. A très bientôt, M. 2h23.